Сводные тетради. Тетрадь третья
(Страница 9)

Эпилог к одной моей IDYLLE CEREBRALE

[Мозговая идиллия (фр.).]

1926 г. - самое начало (2-го ноября 1925 г. приехала в Париж). Письмо от А. Б<ахраха>, просит повидаться. Назначаю. Высокий типичный еврейский молодой человек - разновидность - высокий. Не типичный высокий, но типичный еврейский молодой человек, долговязый. С большими глазами (или очками), с большими ушами и большими губами. Сидим в ч<ернов>ской кухне: - все Ч<ерно>вы (и не-Ч<ерно>вы, т. е. с ним - человек 12) и едим кровавую колбасу (будэн, - Виллэт - с кашей).

- А это, что Вы едите - кровавая колбаса. Она очень полезная: сгущённая кровь. В том куске, что Вы съели - правда, очень интересно? - целая бочка крови, конечно не бочка, но вроде. Между прочим, ее покупают на метры - здесь 2 метра - но она сильно садится. Здесь как раз бойни, и очень удобно. Она еще совсем теплая.

А. Б. - Гм...

И т. д., повышенно-деловито и участливо, с добротой и даже терпением - точно в ответ на его подробные расспросы (о колбасе).

Словом с колбасы не съехали.

Говорили, впрочем, кажется еще о Борисе З<айцеве>.

*

Год - не знаю, знаю - весна, положим - 1928-ая. Пишу, очевидно после перерытия дебрей, т. е. напав на какое-нб. его, Б<ахраха>, письмо, что очень хочу повидаться по-человечески, не на людях, не за едой, (NB! про колбасу - умолчала) и предлагаю встретиться на Ch de Mars - тогда-то - таким-то поездом (день, число, час). Если не может - пусть предупредит.

<атный> поезд. Дома - пишу: На вокзале была, но никого не было. Если шутка - глупая, месть - недостойная, ибо недостаточно крупная: что мне в том, что я проехала на Ch de Mars: очень люблю ездить на Champ de Mars! Самолюбия ("стояла и ждала") у меня отродясь нет. Ведь я стояла и жда-ла. Недоразумение? Слишком поздно ответил, что не может?.. - ??? -

Ответ: никакого письма не получал.

Я, вслед: - Что-то роковое, ибо адрес был верный и я сама опу<стила?>. Что ж - попытаемся еще раз, но пусть назначает - он, м. б. у него более легкая рука.

Ответа - никакого. Дивлюсь - и перестаю думать. Через два дня - письмо: - Стоял и ждал - прождал 3 поезда подряд - Вас не было.

Я, в ответ: - Т. е. стоял и ждал - в Neuilly, почем же я знала, что будет стоять и ждать!

В ответ: - телеграмма его - мне: - "Жду Вас в Neuilly - тогда-то - таким-то поездом (подробности). Если не можете - известите". На телеграмме надпись: - Destinataire inconnu - т. е. вернулась.

Адр<ес> 2, Av Jeanne d'Arc - Meudon - мне - т. е. мой - и точный.

- ? -

*

Совсем-эпилог

Больше не писала и не пыталась. Еще через год - посылка. Открываю: все мои книги: Царь-Девица, Ремесло, Мoлодец, еще, еще... Почерк на бандероли - его. Понимаю и, делая вид, что принимаю за подарок, тут же раздариваю (необходимо было!) направо и налево всем Ч<ерно>вым (и не-Ч<ерно>вым).

Денег вернуть не было - никогда. Тем и кончилось.

*

Мур - 1-го сент<ября> 1932 г. (NB! мои записные книжки исписаны со всех концов, потому эти заскоки и перескоки дат. Блюсти точную хронологию - сейчас - нет возможности.)

Мур - 1-го сентября 1932 г.

- Конечно. Один муж, например, откусил жене нос, и она пришла в суд и несла в руке нос.

- Артемов.

(NB! Тот самый художник, картину к<оторо>го он изрисовал.)

- Да, а этого мужа потом арестовали и посадили в тюрьму.

- И он сразу откусил нос полицейскому, и полицейский перестал нюхать... воров.

*

- Мама! Что бы Вы больше хотели: чтобы я был злым и умным или добрым и глупым?

(Я улыбаюсь.)

Он: - Знаю, знаю, что Вы сейчас скажете!

Молчу. Он, упоенно:

- Вот я Вам загадку задал! Ну и загадку я Вам задал! Ну и загадку!

*

Почему люди (мужчины) меня не любили.

П. ч. не любила людей.

П. ч. не любила мужчин.

П. ч. я не мужчин любила, а души.

Не людей, а вокруг, над, под.

П. ч. я слишком много давала.

Слишком мало требовала.

Ничего не требовала.

Слишком терпеливо ждала (когда не шли).

Никогда не защищалась.

Всегда прощала.

Всё прощала, кроме хулы на Духа Свята, т. е. - Эренбургу не простила хулы на героя [Речь идет о Николае Гумилеве. Нельзя с уверенностью сказать, подразумевает ли здесь Цветаева какие-то устные высказывания Эренбурга о Гумилеве или же публичный скандал, связанный с романом Эренбурга "Рвач".], Геликону - (непонимания, глухости и слепости на) Врубеля и Бетховена - и т. д. - и т. д.

Всё прощала - лично, ничего - надлично.

Всё прощала - пока лично, всё прощала - пока мне (но где кончаюсь - я??), но поняв, осознав кого, что во мне обижают и унижают, уже не прощала ничего, вся бралась (изымалась) обратно из рук.

Потому (боялись), что боялись "связаться".

П. ч. так попросту "связаться" - нельзя.

"Развязаться" - нельзя.

(NB! Впрочем, одолевали и это!)

П. ч. у меня - имя (а это в цене).

Боялись моего острого языка, "мужского ума", моей правды, моего имени, моей силы и, кажется, больше всего - моего бесстрашия -

- и -

самое простое:

- просто не нравилась. "Как женщина". Т. е. мало нравилась, п. ч. этой женщины было - мало. А если нравилась, то бесконечно-меньше первой встречной, к<отор>ую любили бесконечно-больше.

И - правы.

*

Мужчины ищут "страсти", т. е. сильного темперамента (душевные страсти им не нужны, иначе нужна была бы я) - или красоты - или кокетства - или той самой "теплоты" или (для жены) "чистоты" (той самой).

Не той страсти, не той красоты, не той игры, не той чистоты, во мне имеющихся.

Ибо штампа всего этого ищут, общих мест.

*

NB! Я только потому так всегда напираю на свое я, что все (жизнь - первая) его попирают. Живи я с равными - я бы этого местоимения не употребляла.

*

Вместо я я так же свободно могла бы говорить Пастернак. (NB! ошиблась - 1938 г.) В иных случаях - Рильке. Во всех случаях - третье лицо: поэт.

Я мое - не единоличное. Только очень уединенное. Одинокое я одного за всех. Почти что - анонимное.

Я знаю, что таких, как я - много, но я их не встречаю и живу с не-я.

Негр - это Африка. Африка черна, а не данный негр.

*

Мур - 4-го сент<ября> 1932 г.

- А французы ходят к Прокопенке?

- Да, конечно, он отличный врач.

- А он, когда надо, выдирает глаза?

*

Строки:

Не раскрывающиеся портфели -

И разрывающаяся душа

*

Мур, на улице:

- Упорный дом: стоит так прочно!

(Когда поймет, что это - стихи, и будет поэтом.)

*

(Смерть Макса В<олошина>. Пишу "Живое о живом". Вечер его памяти в Кочевье [Состоялся 13 октября 1932 г.]. Меня просят уговорить Бальмонта - моего соседа по Кламару.)

<арк> Л<ьвович>. Увы, с Б<альмонтом> ничего не вышло, наотрез отказывается и, когда его слушаешь - соглашаешься (как всегда - когда слушаешь поэта). Я очень долго его уговаривала, и очень ласково, ни длительность ни ласковость не помогли. Кроме того, он в ужасном унынии: - ничего не хочет и не ждет.

(NB! оказалось начало болезни)

Я о М. В<олошине> - пишу, и с увлечением.

Пишу Вам в чудном зеленом саду - чужом.

*

18-го сент<ября> 1932 г. - строки:

Передёржки - предпосылки -

Их постельки и подстилки

Цельным телом, полным весом

Всей души своей могучей

Вытянувшись на той туче

(Ту тучу - помню: над железнодорожной насыпью - и далью - Лежачую - могучую. 1938 г.)

*

Мур:

Enorme [огромный (фр.)] - это значит больше, чем нормальный. А нормальные слоны - маленькие?

23-го сент<ября> 1932 г.

*

- Там старуха живет, она вытряхивает свой плетеный свой грро - мадный ковер, шириной во всю улицу...

*

12-го октября 1932 г.

- Мама! Вы заметили, какие у негров огромные уши? Длинные, длинные - и они все-таки не ослы!

*

1-го октября, в парке

- Ну и вдова, мама, которая играет в футбол!

*

Мур - 24-го Октября 1932 г.

Просыпаюсь при видении Мура - совершенно одетого.

- Мама! Я пишу роман. Как только я проснулся, я понял, что хочу писать большой роман и больше ничего не хочу.

(С раннего утра - упорно пишет.)

*

Jeanne n'appartient ni a l'Eglise ni a l'Etat: l'Etat (Charles VII, son "gentil Roy" - de vile memoire) l'a abandonnee, l'Eglise l'a brulee.

Jeanne n'appartient ni a l'Eglise, ni a la Patrie (Societe) ni meme a la Chretiente - ni a l'Univers. Jeanne appartient aux voix (qui appartiennent a Dieu). Si ses voix lui avaient dit: - Renie ton gentil Roy, passe aux Anglais - elle l'aurait fait.

(NB! 1938. - Non: elle aurait renie ses voix: "Ces-voix-ci ne sont pas les miennes".)

Nul n'a droit d'auteur sur Jeanne: la foi (version de l'Eglise) ne comporte pas le genie militaire et le genie militaire ne com-porte pas la saintete.

Jeanne avait la foi, donc elle commandait les troupes - sottise.

Jeanne aimait son pays, donc elle entendait des voix - sottise version Michelet - plus sotte encore.

*

Un miracle ne s'explique que par un miracle.

On est sur de soi si on sait derriere soi une chose plus grande que soi.

On est infaillible lorsque cette chose est Dieu.

Le voix qui commande donne aussi les moyens (genie militaire).

La grandeur de Jeanne est dans sa fidelite (la fidelite de son ouie).

Qu'est-ce que la valeur personnelle, existe-t-elle et en quoi se manifeste-t-elle?

Toute haute valeur est impersonnelle.

La perseverance-meme - n'est-elle pas un don?

*

...Sainte-Jeanne - fait et est moins que Jeanne.

Notre Jeanne-des-Victoires (Etat) - fait et est moins que Jeanne.

Nul n'a droit d'auteur sur Jeanne, ni droit de propriete.

[Жанна не принадлежит ни Церкви, ни Государству: Государство (Карл VII, ее "любезный Король" - гнусной памяти) покинул ее, Церковь ее сожгла.

Жанна не принадлежит ни Церкви, ни Отечеству (Обществу), ни даже Христианству - ни Вселенной. Жанна принадлежит голосам (которые принадлежат Богу). Если бы ее голоса сказали ей: - Отрекись от своего любезного Короля, перейди к англичанам - она бы сделала это.

(NB! 1938 г. - Нет: она отреклась бы от своих голосов: "Эти голоса не мои".)

Ни у кого нет авторского права на Жанну: вера (версия Церкви) не предполагает военного гения, а военный гений не предполагает святости.

Жанна веровала и поэтому возглавила войска - нелепость.

Жанна любила родину и поэтому слышала голоса - нелепая версия Мишле [Речь идет о французском историке Жюле Мишле (1798 - 1874) и его книге "Жанна д'Арк".] - еще больший вздор.

*

Чудо объясняется только чудом.

Ты уверен в себе, если знаешь за собой нечто большее, чем ты сам.

Ты непогрешим, когда это нечто есть Бог.

Голос, который ведет, дает и средства (военный гений).

Величие Жанны в ее верности (верности ее слуха).

- Личная ли доблесть явлена в Жанне?

Что есть личная доблесть, существует ли она и в чем проявляется?

И само упорство - не дар ли?

*

...Святая Жанна - деяние и явление меньшее, чем Жанна.

Наша Жанна-Победительница (Государство) - деяние и явление меньшее, чем Жанна.

Ни у кого нет авторского права на Жанну, ни права собственности на нее (фр.).]

*

(Отрывки, из к<отор>ых бы мог выйти толк.)

*

La foi de Jeanne n'est rien, ses voix sont tout. [Вера Жанны ничто, ее голоса всё (фр.).]

*

(Здесь кончается вторая лиловая (дов<ольно> большая) записная книжка - Carnet.

Очередная будет маленькая красная кожаная толстенькая, с резинкой - и одновременно - желтая картонная черновая, высокая и узковатая, с красным корешком: Мёдон, 1931 г., часть выписок - по 1932 г. - уже сделана.)

ВЫПИСКИ ИЗ MУРИНОЙ РИСОВАЛЬНОЙ ТЕТРАДКИ,

- с картонок - из последних записных книжек, обнаруженных:

*

- Это - Англичанка, это - саламандра, это - просто такие уши. Это - дверь, это (с негодованием) - просто такие рисунки. Это всё - посуда: бокалы, вилки и ложки, тарелки и котлеты. А это - дядя сидит в кресле.

- А почему ты ей платье не раскрасил?

- Так. Платье само по себе какое-то красочное, красивое.

(Мёдон, 23-го ноября 1931 г., 6 л. 9 мес. 3 недели)

(Рисунок в тонкой зеленой горизонт<альной> тетради - Dessin.)

ИЗ CARNET

лето 1934 г., Elancourt

...Comme toutes ces choses, terribles d'en bas, sont inoffensives, voire - droles - vues un peu d'en haut (par la fenetre d'un wagon!). [...До чего всё, устрашающее внизу, оказывается безобидным, даже - забавным - увиденное чуть-чуть свысока (из окна вагона!) (фр.).]

*

За границей еще не создана поэма тоски. Никто. Только я. (Тоски = силы (синоним), и тоски-силы (тоскующей силы).)

*

...И между другими хатами -

Одна - как ведьма лохматая

(С папиросной коробки "Gitanes" - Celtiques не было - идя с Муром к Фр-там, за гвоздями.)

*

...Что нужно кусту от меня,

Чего бы уж не было - вдосталь...

*

...А может быть - вспомни любовь! -

Мы только хотим - что имеем?

И каждое дай есть - не мне

Дай, меня - дай...

(не надо)

И каждое не дано -

*

...Мое лицо - с лицом земли

*

Не угодила - гадинам

(25-го сент<ября> 1934 г., почти день рождения)

*

...По мановенью - моему

Дыши |

*

Люби и гневайся

*

Мне родинка твоя -

Дороже родины

(Так. Никому. Никому бы и не сказала - п. ч.: 1) унизительно 2) ненавижу родинки (не у детей), - что-то самое плотское. Но так могла бы Федра - Ипполиту - но для нее (понятия) родины - не было. А в общем - хорошо. Формула.)

*

- J'ai un panaris a l'abdomen! ["У меня панариций в животе!" (фр.)]

(Myp - своей учительнице, Окт<ябрь> 1934 г.)

*

L'amant de Lady Chatterton.

[Рядом с заглавием помета рукой А. С. Эфрон: "(NB! Chatterley)". Речь идет о последнем романе английского писателя Д. Г. Лоуренса "Любовник лэди Чаттерлей".]

Первое впечатление: с конца.

Книга кончается неожиданно и неприятно-счастливо. Она или он должны были бы умереть от разрыва сердца. (Лучше - один, п. ч. оба - тоже счастье.) Тогда всё было бы оправдано и возвеличено до Эмпирей.

Очень хороша первая и вторая встреча L Ch и Лесничего, все первые две трети книги.

Сцена с цветами (повсюду) сентиментальна и безвкусна. (Особенно смехотворно перечисление и местоназначение цветов: туда - незабудки, сюда - крокус, и т. д.) Уж если цветы - то лучше La Faute de L'Abbe Mouret ["Проступок аббата Мурэ" (фр.) - роман Э. Золя. Цветаева имеет в виду любовную сцену в главе XV книги второй этого романа.] - с целым садом: целым - сада.

Но, вообще, пошлость ассоциации.

*

Хороша - она, плох (неудачен) - он: демоничен и байроничен, слишком духовен для такой физики, какой-то принципиальный любовный Геракл.

Вроде пропагандиста.

Все ощущения книги - верны, а большинство рассуждений героя - излишни.

*

Лесничий (бывший - коновалом, бывший - офицером) - пересложнен.

Нехороша его словесная грубость: называть вещи своими именами, да еще все - и всеми. Я бы предпочла его словесно-почтительным, или вовсе бессловесным.

*

Гениален в книге Лоренс, а не герой. Герой - глуп. (Значит - и Лоренс глуп.)

*

Настоящие любовники не занимаются настроениями углекопов.

*

Невероятен (по грубости) отец во встрече с Меллорсом. Непристоен до неправдоподобия.

*

Хороша - безукоризненно - она. И infirmiere [медсестра, сиделка (фр.)]. И - даже жена. Все женщины.

Мужчины - тени.

Странная книга. Прекрасная по авторскому бесстрашию. Но есть тошнотворность, перегруженность сластью - пресыщающая - и отвращающая читателя.

*

С третьей трети - тошнит.

*

...С миром - в мире:

На буксире!

*

С миром - в споре:

На отпоре!

*

Мур: - Разное - утро и вечер. Вечером - всходишь точно на горку и смотришь.

*

...Покаместь душу выдавят...

А мне еще - завидуют!

*

31-го дек<абря> 1934 г. - сороковой день [Речь идет о сороковом дне со дня гибели Н. П. Гронского].

Стояла на его могиле и думала: здесь его нет, и там его нет: здесь - слишком местно (тесно), там - слишком просторно (All [Вселенная (нем.)]), здесь - слишком здесь, там - слишком там. Где - тогда?

*

- Я сама - Неясыть!

*

Не сыта моя суть -

Я сама - Неясыть!

(Январь 1935 г.)

*

- Я такой волчий медведь только потому что меня никто не любит.

(Метро Mairie d'Issy - crie du c?ur [Мэрия Исси - крик души (фр.)] - 24-го янв<аря> 1935 г. Myp)

*

11-го февр<аля> вторник - без четверти четыре - весть о тяжелом заболевании С. М. В<олконского> (сердце). Сейчас еду в П<оследние> Нов<ости> - узнавать, потом, м. б., к нему.

(Померанцы с <фраза не окончена>

*

Май 1935 г.

Когда старая женщина говорит: - "Когда я была молодая" - даже этому не верят, точно молодость та же красота.

*

Иногда нужно предпочесть, в стихах - общее место - острейшей подробности - ради потока. Т. е. фразу, период - эпитету, и поток - образу, к<отор>ый иногда, именно единственностью своей - тормозит.

*

Что-то ранее нас - умерло...

*

Ты меня поцелуешь - мертвую,

Как тогда целовались - мысленно

*

Не звал - ты, соловей! -

Я жизнь прожила - счастливая силой

Своей, жилой своей!

*

была зла. Кто, кто меня телом

Покрыл - от -

Я жизнь прожила - счастливая делом

Своим, мелом своим!

*

2 1

(жаром - даром)

...Я в рай добрела - ведoмая - (чарой?)

Своей: лирой своей!

*

(Всё здесь - от ударения, до смысловой настойчивости: звуковой навязчивости повторения (подтверждения). Мое дело - заполнить должным. Здесь как нигде дана звуковая канва (звуковой канат).)

*

...Seule une femme pour porter le poids d'une ame (j'aurais mis "mon ame" - si ce n'etait pas un equivalent) [...Всего лишь женщина, чтобы нести груз души (я сказала бы "своей души" - если бы это не значило того же) (фр.)].

*

"Поэзия" - "поэзия" -

Да знаете ли вы

*

Благородство (поведения в трудных случаях жизни) есть не то последствие, не то причина бесстрастия.

Абсолютно-страстный человек не может быть абсолютно-благородным.

(Записано в Госпитале Ville-Juif, 15-го июня.)

*

Между годовалым ребенком (лицо!) и 80-летним им же - ни дня перерыву.

*

- Он его тоже посмотрел... - сестра, показывая мне Мурин аппендицит (знаю, что appendix, но привыкла - так).

*

Деление серебра на горсточки, горочки, стопочки.

*

Серебряные стопочки отражаются в глубоком ломбере стола.

(Знаю, что l'Hombre - jeu de l'Hombre [игра в ломбер (фр.) - старинная испанская карточная игра.] - и, кажется, одна - знаю, но здесь беру ломбер как материал: из-за глубины звука - и отражения.)

Это - приписка 26-го мая 1938 г., переворачиваю страницу - и:

"Ибо ломбер (l'Hombre) от долгого словесного (невежественного) и игрального употребления уже стал ЛОМБЕР - древесной и металлической породой".

*

Н. П. Г<ронский>

Зерна богатой барышни. - Губная помада. - Бритье (мячик). - Jouy-en-Josa [Местечко в пригороде Парижа, к юго-востоку от Версаля.] (нигде) - скалы, сосны, спящий город, арка, помост, кафэ.

*

Возвращение route nationale [национальный корень (фр.)] - с его громким ором (песнями: один - как целый хор).

*

Шавильский желанный дуб. - И еще одно желанье. - Версальские леса, папоротник, вереск, листва, саблиэры.

*

"Старушки". Иду к "старушкам".

*

- Иду домой: своих кормить.

Рынок, кожаная кошелка.

*

- Ты еще немножко слишком громок.

*

Дружба с С. М.

*

Игранье моей головой - отрастающей.

- Как Вы похожи на волка!

- Глупости! Я похожа на Вильгельма.

- Нет! нет! Именно на волка, особенно - нос.

- Иван-Царевич увозит!

- Нет, Волк.

*

Он: - А Вы заметили, что у Вас с Марьей-Царевной - одни инициалы?

- Я не Марья-Царевна, а Марья Моревна - помните: - "Я поеду воевать, а ты сиди дома и занимайся хозяйством".

в одной посуде.]

- Часа полтора.

(Он, торжествуя) - А я - три.

...Но Вам Марья не идет. Вы Марина Моревна - от моря.

- Просто скажите - морское чудище.

*