|
*
Мур - 5-го мая 1931 г.
- А как слоны ласкаются?
*
Я
Почему любят спать с красивыми? (В темноте) Значит все-таки - сознание. Значит дело не в прямом ощущении (одном - всегда, с красивой и некрасивой, любимой и нелюбимой), а - в освещении (изнутри).
*
На улице, маленький мальчик - матери:
- Maman! Regarde ce qu'elles sont belles!
Мать: - Elles sont en fleur, - ca ne nous avance en rien
["Посмотри, какие красивые!" - "Они цветут, - но нам от этого никакого проку" (фр.)].
(Могло бы - о девушках...)
*
Удивительно, что прошедшее (истекшее) время так же подробно проходило, как наше, год за годом, день за днем, час за часом, миг за мигом, - не пластами: Атилла, Цезарь, и т. д. - не эпохами - не глыбами, а нашей дробью: миговеньем ока - т. е. что Атилла каждую данную минуту был Атилла, не Атилла-вообще (а сколько - какие толпы - сонмы - мириады - не-Атилл, и каждый - каждую данную минуту!) - не Атилла раз-навсегда.
Потому-то так неудовлетворительна, неутолительна - история.
*
Мур, на улице: - Вы видали эту негрскую маму?
*
- Собаку зовут как меня.
Я: - А как меня зовут?
Шепотом: - Не знаю.
- Нy, ты меня зовешь мам<ой?>, а другие все как зовут?
*
- Мама! Хотите сделаем пожар! Подожжем землю, чтобы все лысые горы стали.
*
(Про осу - или пчелу:) - У нее живот, как у тигра.
*
(Безумный, с младенчества, страх ос, пчел и мух. Особенно - мух. Панический.)
*
В Зоол<огическом> саду - про какую-то птицу:
- Летний птенец.
*
Сто лет мне иногда кажутся, как сто фр<анков> - раз плюнуть!
(Пометка: не то, что у меня этих ста фр<анков> было много, а то, что я знаю, что они по существу - не сто фр<анков>, что это - ложь, пустая цифра и звук. Но и кроме этого - вообще наплевать на франки (сроки).)
*
(Здесь кончается маленькая черная кож<аная> записная книжка с затвором - весна 1931 г.)
*
Теперь - сине-голубая записная книжка, с металл<ическими> скрепами - Мёдон, ноябрь 1931 г. - м. б. была какая-нб. между, не обнаружила - но до нее - несколько записей из небольшой желтой черновой - картонной 1931 г. Мёдон - тетрадь начата 6-го сент<ября> 1931 г., в воскр<есенье>.
ВЫПИСКИ ИЗ ЖЕЛТОЙ
НЕБОЛЬШОЙ КАРТОННОЙ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ,
Мёдон - 6-го сент<ября> 1931 г., воскресенье. Тетрадь начинается чистовиком Дома ("Из-под нахмуренных бровей...").
*
Край безумный - о, край бузинный!
Край, в безумье своем - безвинный
*
...Мне сад был - тетрадью
Тетрадь была - садом...
*
(Бузина окончена 11-го сент<ября> 1931 г. - потом я еще раз за нее взялась.)
*
Мур - конец сентября 1931 г.
- А продаются такие специальные пилки - для тюрьмы?
*
- А это что на картинке нарисовано?
Я: - Это Париж - каким он был давно, давно назад.
Мур: - Ка-ак? э-это Па-а-ариж? (недоверчиво смеется) - Я знаю, что это: это - Пшеноры, где я родился.
(Чешская деревня Вшеноры, недалеко от Праги)
*
- May, a y Вас есть какой-нб. знакомый язычник? ...А страшные их боги. Но - красивые. Цветом красивые.
*
Что-то, очевидно, цитируя: "Невинные наслаждения". Глупо. Разве наслаждение может быть виновным?
С. приводит пример яблока, к<отор>ое мальчик украл и - вот - наслаждается.
Мур, неубежденно (и прав: ибо яблока - не крадут, особенно - мальчики!) - Да... - Нет, всё равно: наслаждение не виновное и не невинное.
*
Длинный разговор с Муром - 20-го сентября 1931 г.
Мур: - А я знаю, кто такие разбойники. Разбойники - это люди, к<отор>ые раньше были нищие, а потом стали разбойниками. Не может же разбойник покупать в магазине! - А бывают добрые разбойники?
Мур: - Как - в раю? Когда он на кресте.
Я: - На кресте - тело, оно и останется, а душа с Христом подымется в рай.
- Но душа - ведь это не я-а!
- А кто же - ты?
- Я? вот! (обхватывает себя всего сколько руки загребают. Негодующе:) - Душа. Душа. Что мне из того, что моя душа будет гулять в раю. Я сам хочу гулять в раю, п. ч. в раю все животные добрые. - А львы? А тигры? - Чорт с ней с этой душой!
*
Читаю 24-го, нынче, ему андерсеновскую Русалочку, в три присеста. По окончании: - Что тебе больше всего из всей сказки понравилось?
- Тот город с огоньками.
- Ну, а сама Русалочка, ее любовь, какая она была добрая...
В ответ не да, а гм-гм, сухое. Как будто не хочет - ни признаться, ни признать то, в чем признается. Каждый раз - как только дело идет о добре, любви - в женском образе.
Всю сказку понял отлично.
*
- "карангул!" - потрясающий крик в ванной, оказывается - на мне паук. Потом, всё еще плача:
- Я же не за себя боялся, я за Вас боялся!
*
По поводу предстоящей свадьбы конинницыной дочери:
- Женюсь и разойдусь, опять женюсь и опять разойдусь.
*
Письмо Мура A. A. Тешковой
16-го ноября 1931 г. - сохраняю орфографию.
милая тетя Аня ваш заяц жив потому что Я яво сел. уменя уже миняются зубы 4 новох. Я помню Чехию наш дом лес с двух старон жолтый песок и реку о Я нашол себе жену англи = чанку Я пазнакомелся ?!? очинь просто bonjour Madame [здравствуйте, мадам (фр.)]. Она больше папы (NB! папа - метр 86 или 87) очень белокауря у ниё есть bebe [маленький ребенок (фр.)]. У нас есть кошка трехцветная очень добрая и совсем не ворует. Я много рас бывал на Колониальной выставке. ведал там = скалу с обезянами и семью львов. Ещё алжирцав и негров и ещё индо-китайцов. Там замечательние духи и бусы. Можот-быть мы к Вам приедим в гости на какое = нибудь Рождиство. Я очень (любити <сверху, над "-ти": ль>) люблю технику и катаца на поезде. Я очень любльу кни = ги. Привет Вам Мур.
ТЕПЕРЬ ГОЛУБО-СИНЯЯ ЗАПИСНАЯ,
о к<отор>ой уже сказано):
*
- Почему Вы меня так незнатно назвали - Георгий Сергеевич?
- А что ты думаешь - знатно?
- Чтобы все знали.
- Ну, какое имя например?
- Иван Сергеевич.
- Иван самое простое имя, крестьянское.
- Большое имя, по-моему.
*
Мёдон, 15-го ноября 1931 г.
*
Валяясь на диване и закрывая глаза, торжественно:
- Je - dorme.
Je - morte.
Je - squelette!
["Я - сплю.
Я - мертва.
Я - скелет!" (фр.)]
*
После рассказа про братьев Кесселей, сломавших в автомобильной катастрофе один - хребет, другой - ногу [Речь идет о Жозефе и Жорже Кесселях, попавших в автокатастрофу 28 августа 1931 г.; у Жозефа был поврежден позвоночник, у Жоржа сломана нога. Из двух братьев - сыновей выходцев из России, переселившихся в конце XIX века в Аргентину, а в 1908 г. переехавших во Францию, - известностью пользовался Жозеф Кессель (1898 - 1979), в то время восходящая звезда французской литературы, в 1927 г. удостоенный Большой премии Французской академии.].
- Так он теперь всю жизнь будет хромать спиной?
(Синтез)
*
Разговор про чуму. Человек чернеет и т. д.
Мур: - И нельзя смыть?
<аргарита> Н<иколаевна> - врач, спроси у нее.
- Она не таких вещей - врач.
*
О деревьях: - Думают - раз склонились!
*
- Жен много, Мур, а мать одна.
- Не одна. Другая жена.
- Так жена другая, я про мать говорю.
- Папы - жена, ведь папа же женится, когда Вы умрете.
- Ну, даже если - какая это мама? Ничего твоего знать не будет, ни твоих Мумсов ни Barnrn...
- Но Вы же ей, когда будете умирать, скажете!
*
...Только уж я сам буду выбирать жену.
- Конечно. Умные спрашивают у родителей, а глупые сами выбирают.
- Не свою. Папину жену - когда Вы умрете.
*
- А ты знаешь, что такое - умирать?
- Да, да, сначала полежать, а потом все эти скелеты встанут и пойдут на небо.
- Не скелеты - души, скелеты, это кости, к<отор>ые на небе не нужны.
- Но души - это ведь мы? А в раю яблоки будут? А можно будет гладить тигров? (Утвердительно) Пантеров.
*
Мёдон, 15-го - 17-го ноября 1931 г.
*
Мур - 27-го ноября 1931 г.
- Знаете, какие я сочинил стихи?
Нахлынет ночь.
*
Лавка закрывается -
Бесы появляются.
Бесы появляются -
*
Аля: - Мура покрывается.
Мур: - А можно и:
Мура ухмыляется!
*
Я
Гнать писателей на стройку ж<елезной> д<ороги> [По-видимому, имеется в виду Турксиб (Туркестано-сибирская магистраль) - один из наиболее заметных объектов социалистического строительства в это время. Массовое движение по отправке творческих бригад писателей на стройки первой пятилетки началось в мае 1931 г. по инициативе РАППа; это движение было призвано обеспечить "художественный показ" в литературе героев и достижений пятилетки.], - лучше людей науки! Свидетельство писателя ведь само по себе - о чем бы ни было - не внушает доверия.
- Ишь, расписал!
...Время само спросит, без всяких своих временных представителей.
*
(Первая запись: Езжай, мой сын, в свою страну!)
*
- Vous etes desenchante de trouver le poete desenchantant? Que n'etes vous - une page blanche! (de mon cahier) ["Вы разочарованы поэтом, не оправдавшим ваших ожиданий? Как жаль, что Вы не остались белой страницей! (моей тетради)" (фр.)].
*
Myp, 6-го дек<абря> 1931 г.
Кто-то: - Ты и его знаешь?
Мур: - Я всех знаю, только кабана зеленого не знаю!
*
- А меня никто не зовет в гости...
- Еще бы! Ты в гостях картины раскрашиваешь.
- Один раз!!! (Пауза) У других картины за стёклами...
- Ну, а у этих - нет: вот я и пользуюсь.
*
(Расписал у А<ртемо>вых "pot de fleurs" ["горшок с цветами" (фр.)] - натюрморт. "Картина отвратительная, между прочим" - 12-го мая 1938 г., Ванв - больше чем вдвoе, ибо на 7 лет старше.)
*
Мечта о доме с плоской крышей - с садом - и павильон будет прилеплен.
- В нем я буду жить.
- Да. И себе такой же построю, из него будет дверь в Вашу комнату.
- Вот, Мур, попируем когда ты женишься!
- Да, и индюки будут. А что Вы мне дадите в приданое?
- Не знаю. В приданое в общем дают что-нб. из дому. Выбери.
Долго оглядывает кухню - и:
- Утюг для жены - чтоб гладить мои штаны!
*
Мёдон, декабрь 1931 г. Идем с ним в Кламар - очевидно, в четверговую школу.
- Какая девочка худая! У-ужас! Стянуть пояс - и ничего не останется. А от меня (самодовольно, но скромно) - если стянуть - все-таки останется!
*
- Ехать на Северный Полюс и делать там деньги, чтобы полиция не увидела.
(До этого - разг<овор> о фальшивомонетчиках.)
*
Я - мысленно - P. M. Р<ильке> (†29-го дек<абря> 1926-го г. - запись в дек<абре> 1931 г.)
- unheimliche Wort!) und, wie ich mich innerlich vor Allem und allen mit Dir schutze, so list Du - <пропуск одного слова> - Dein Buch mit meinem, ja unter meinem Arm - Flugelarm - Rainer, geschutzt.
*
Goethe und Rilke - nie обратно. Denn Einen am Letzten nennen ist ihn am nahsten fuhlen - nennen - haben.
[Так как дома у меня никогда нет времени, да и дома я никогда себя не чувствую - ибо всегда внутри, я читаю твои письма только в метро <букв.: под землей> (прекрасное, [Очевидно, Цветаева выбирает между heimisch (родной, домашний) и heimlich (тайный, сокровенный).] - жуткое слово!), и когда я внутренне тобой от всех и всего огораживаюсь, ты тоже начинаешь читать - <пропуск одного слова> - свою книгу вместе с моей, под моей рукой - крылом - укрывшись, Райнер.
*
Гете и Рильке - никогда обратно. Ибо назвать первого после второго значит почувствовать - назвать - утвердить его ближайшим из двоих (нем.).]
*
Отсутствие зубов на молодом лице - то же, что целые зубы на черепе: <фраза не окончена>
*
Мур - кому-то, указывая на автомобиль:
- Moi etre tres content quand cette machine ecrasera moi: parce que plus de pas-bonheur, plus - guerre ["Я буду очень доволен, когда эта машина меня раздавит: потому что больше не будет несчастий, не будет - войны" (искаж. фр.).].
*
- A по-моему - умирать очень выгодно: больше не будет несчастий!
*
- Да, Мур, Христос говорил: добром за зло.
- О-о! Гораздо наоборот!
*
31-го дек<абря> 1931 г. - 1-го января 1932 г.
*
(В голубо-синей еще есть записи, возвращусь.)
*
Здесь - таинственный перерыв, не могу, пока, обнаружить - ни черновых, ни записных - начала 1932 г. Придется вписать потом. Здесь - перескок.
*
Мур, 15-го апреля 1932 г. - злобно:
- Все скрипят - и птицы, и bebe, и куклы.
*
*
Мои реплики моим оппонентам на докладе (нужно же как-нибудь назвать!) Поэт и Время [Состоялся 21 января 1932 г.].
Поплавскому:
"Гамлетическая позиция поэта..." Я думаю Гамлет - философ, а не поэт, т. е. человек вопросов, а не ответов.
Я сказала: всякий поэт есть эмигрант, а П<оплав>ский из этого извлек, что вся эмиграция есть поэт. С чем не согласна.
(Смех)
Оцупу:
"Я хуже всякого сапожника". Да, но я говорила о сапожнике - судящем. Этого я - не хуже.
"Притворяясь, что он охватывает другие планы..."
Я о притворщиках не говорила.
Дипломов я тоже не раздавала, я только назвала Пастернака и Маяковского, которым мой диплом не нужен.
*
Эйснеру я отвечаю: спасибо за защиту и прибавляю, что так себя защитить, как он - меня - я бы не посмела. Обывателя я не трогаю - пока он меня не трогает, т. е. - не судит.
Слониму:
- "Поэт - вне порядка вещей".
Я бы сказала: он в ином порядке вещей, в порядке иных вещей, остается установить - каких. И еще прибавила: он - единственный порядок вещей, всё остальное - непорядок.
Отход от общества не есть отход от человечности, от человечества. Есть - приход к нему.
"Под колпаком..."
Рильке жил под колпаком целого неба, т. е. под куполом.
*
Газданову:
- Я вовсе не предполагаю, что отлично разбираюсь в современности. Современность - вещь устанавливаемая только будущим и достоверная только в прошлом.
*
<блонов>скому:
- Благодарность за непосредственный привет, пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить его за длительность его внимания, он приветствовал мою первую книжку в 1911 г.
(В зале эффект, ибо автором книжки в 1911 г. - не выгляжу.)
*
Первый образец мужского хамства я получила из рук - именно из рук - поэта.
Возвращались ночью откуда-то втроем: поэт, моя дважды с половиной меня старшая красивая приятельница [Спутниками Цветаевой были, по-видимому, поэт Эллис и Лидия Александровна Тамбурер (1870 - ок. 1940), близкая приятельница Цветаевой, по профессии зубной врач.] - и 14-летняя, тогда совсем неказистая - я. На углу Тверского бульвара, нет - Никитского - остановились. Мне нужно было влево, поэт подался вправо - к той и с той.
- А кто же проводит Марину? - спросила моя очень любезная и совестливая приятельница.
- Вот ее провожатый - луна! - был одновременный ответ и жест занесенной в небо палки в виде крюка.
Из-за этой луны, ушибшей меня как палкой, я м. б. и не стала - как все женщины - лунатиком любви.
Seit diesem Augenblick, lieber Rainer, hat sich meiner der Mond angenommen [С этого мгновения, дорогой Райнер, луна взяла на себя заботу обо мне (нем.).].
*
Мёдон, 16-го февраля 1932 г. - в 21/2 раза старшая я. А нынче в 2 раза младший тогдашней меня Мур в первый раз пришел с вокзала один домой.
*
Поэт не может воспевать государство - какое бы ни было - ибо он - явление стихийное, государство же - всякое - обуздание стихий.
Такова уже природа нашей породы, что мы больше отзываемся на горящий, чем на строящийся дом.
Б. [Возможно: "большевики", "большевизм".] (разбой).
Разбой и богатырство - та же стихия, и он в России - воспет.
*
Я позволяю "организовывать свои страсти" только своей совести, т. е - Богу. Чем государство выше меня, нравственнее меня, чтобы оно организовывало мои страсти?
Il faut obeir a Dieu - plutot qu'aux hommes.
(St. Paul) ["Должно повиноваться больше Богу, нежели человекам" (Ап. Павел) (фр.).]
*
(Затем - просьба об авансе - чего никогда не делаю - и об этом пишу - и заключение:)
- Как неприятно просить! По мне - и квартиры и статьи должны были бы идти даром.
*
Il n'y a qu'un seul enfant, une seule vieille, une seule jeune fille, un seul poete. [Есть лишь один ребенок, одна старуха, одна девушка, один поэт (фр.).]
*
*
Que la terre est dure quand on tombe! [Как тверда земля, когда падаешь! (фр.)]
*
...Воскресные брюки - с воскресною юбкой
(Воскресные загородные поездки парижских любящих)
*
Реплики моим оппонентам на моем чтении "Искусство при свете Совести" [Состоялось 26 мая 1932 г.].
Слониму: - Природа не бесстрастна, ибо закон ее (один из ее законов!) борьба, со всеми ее страстями. Бесстрастно правосудие, знающее добро и зло и не прощающее.
*
Я вовсе не говорила, что искусства судить нельзя, я только говорила, что никто его так осудить не сможет, как поэт.
*
Человечество живо одною
Круговою порукой добра
стихи моей монашки я отстаиваю и формально. На всякого мудреца довольно простоты. М<арк> Л<ьвович> до этой простоты - не дошел.
М. Л. говорит, что я говорю о себе лично, но говоря о себе лично, я говорю о поэте, о всей породе поэтов, поэтому это не мой личный случай, а личный случай всей Поэзии.
*
Бальмонту.
Моя тема не нова. Я не хочу нового, я хочу верного.
Милый Бальмонт, твои слова: "Гроза прекрасна, а сожженный дом и убитый человек - такая мелочь" - есть слова одержимого стихией. Твоими-то устами и гласят стихии.
*
Адамовичу:
- Если Адамович мне не верит - дело в нем, а не во мне.
*
Г. П. Ф<едотову>
"Добро отмирает в Царствии Небесном".
А я думала, что Царство Небесное - абсолютное добро, т. е. Христос.
С точки зрения красоты я совести - не вижу. Из-за совести - красоты не вижу. Совесть для меня, пока я на земле, высшая инстанция: неподсудная.
О каких правах я говорила? Только о праве суда над собою.
*
Поплавскому:
Я была занята не грехом всей твари, а собственным грехом поэта.
Насчет древности я ничего не говорила. Совсем.
В чем увидел Поплавский мое благополучие? В том, что я столкнула искусство - с совестью?
Вопрос личной морали я не затрагивала, я затрагивала вопрос поэтовой морали: личной морали всей Поэзии.
А в общем Поплавскому я не могу возразить, п. ч. не знаю в точности о чем он говорил.
(NB! Никто - никогда - и меньше всего - он сам.)
А Эйснеру - спасибо за полноту внимания.
*
Строки (о доме)
...Где покончила - тихо,
Как с собою - с любовью
*
Где покончила - пуще,
Чем с собою: с любовью.
*
Дом, с зеленою гущей:
Кущ зеленою кровью...
Где покончила - пуще
Чем с собою: с любовью.
*
14-го июня 1932 г. Кламар
*
Quand je suis nee toutes les places etaient prises. Peut-etre le sont-elles toujours, mais rien que pour ceux qui le savent.
*
N'oublie jamais que chaque instant de ta vie tu es a l'extreme limite du temps et qu'a chaque point du globe (place que tes deux pieds occupent) tu es aux dernieres limites de l'horizon.
C'est toi - l'extreme limite du temps.
C'est toi - l'extreme limite de l'horizon.
Лучше: - C'est toi - l'extreme limite du temps.
C'est toi - les confins de l'horizon.
*
14-го июня 1932 r.
*
Quand j'ai vu dernierement sur l'ecran le grouillement <пропуск одного слова> de la Chine - j'ai reconnu ma vie.
Pauvres Chinois! Pauvre de moi!
Trop de barques. Trop peu d'eau.
*
Toute la piece du monde se joue entre quatre, cinq personnages - toujours les memes.
La Jeunesse n'est qu'un vetement qu'on se passe les uns aux autres. Non. Ce sont les uns et les autres qui sont le vetement que revet et laisse, et remet et laisse la jeunesse eternelle.
*
Mon amour n'a jamais ete qu'un detachement de l'objet - detachement en deux sens: se detacher et oter les taches. Je commence par le detacher - de tout et de tous, puis, une fois libre et sans taches, je le laisse - a sa purete et solitude.
*
Le plaisir le plus vif de ma vie a ete d'aller seule et vite, vite et seule.
Mon grand galop solitaire.
*
Les Francaises n'ont pas honte de se decolleter (depoitrailler) devant les hommes, mais elles ont honte de le faire devant le soleil.
(Toilettes du soir et robes fermees du midi-Juillet.)
[Когда родилась все места были заняты. Может быть, так бывает всегда, но только для тех, кто об этом знает.
Таким образом, мне оставалось только небо - то, где самолетам нечего делать ( 2) то, которого не достигает ни один самолет).
*
Никогда не забывай, что в каждый миг жизни ты находишься на крайней границе времени и что в каждой точке земного шара (месте, которое занимают твои две ноги) ты - на последнем рубеже горизонта.
|