• Приглашаем посетить наш сайт
    Толстой (tolstoy-lit.ru)
  • Сводные тетради. Тетрадь первая
    (Страница 5)

    Тетрадь 1: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    Тетрадь 2: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    Тетрадь 3: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    Тетрадь 4: 1 2 3

    Я шлю Вам (заказным)

    1) 2 конверта с документами

    2) тетрадь 21 г.

    3) Стихи 17 г.

    4) " " 18 г.

    5) Две записных книжки

    6) Книги Ахматовой

    7) Юношеские стихи

    Лиловую книжечку, куда Вы записывали мне стихи, я оставил. Не в виде документа или памятки, а просто как кусок жизни переплетенный в кожу. (Я, 1932: какой в этой фразе (и образе) - жир!) Если это не по праву (не "законно") - напишите, пришлю.

    <Вдоль верхнего, левого и нижнего полей:> Противная ассоциация с порнографическим <пропуск одного слова> переплетенным в женскую кожу (с груди). И еще: этот "кусок жизни" - просто сердце: живое мясо души. Не сомневаюсь, что наряду с остальным, моему корреспонденту сильно нравилась сама видимость книжки: темно-синий сафьян, в каковом, кстати, для себя никогда не пишу. Так, в последний раз оправдалась моя о нем "ощупь", так в первый раз его ощупь - на мне - удовлетворилась.

    *

    Корректуру "Ремесла" (в сверстанном виде) высылаю той же почтой. Ради Бога - не задерживайте и верните Durch Eilboten [экспресс-почтой (нем.)] и заказным. Книга появится в конце ноября и будет хорошо отпечатана, не беспокойтесь.

    *

    Если напишете - отвечу без промедления. Я проснулся. У меня отшибло память на личную жизнь. Помню человеческое и общее. И Вас помню на балконе, лицом вверх и глазами в ночное черное небо, равно безжалостное для всех.

    *

    Белый шлет Вам привет и просит стихи в "Эпопею". Сообщите, какие печатать. Как Ваша литературная работа? Гейне переводите? Из записных книжек не хотите чего-нибудь смастерить?

    Я посылаю Вам на этой неделе 20.000 германских марок. Вы живете в стране со зверской валютой, и, представляю себе, как это мало. А Гика?

    Желаю Вам добра

    Ваш

    Берлин, 29.10.22.

    (для ясности 29-го октября 1922 г.)

    *

    Все люди берегли мои стихи, никто - мою душу. (1932 г.)

    ЧЕХИЯ

    ЗАПИСИ ИЗ ПЕРВОЙ ЧЕШСКОЙ ЧЕРНОВОЙ

    (зеленая с черным: зебра)

    Слева, в виде эпиграфа:

    "От сего, что поэт есть творитель, не наследует, что он лживец: ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму так, как вещь МОГЛА и ДОЛЖЕНСТВОВАЛА быть".

    Тредьяковский

    [Неточная цитата из "Мнения о начале поэзии и стихов вообще" В. К. Тредиаковского.]

    *

    - Начинаю эту тетрадь в Чехии, в горах у лесника - без адреса - (6-го нового августа 1922 г.

    *

    Первый стих: Сивилла

    (Сивилла: выжжена, сивилла: ствол)

    *

    Невошедшие строки (варианты)

    ...Битв... ибо веком сглазив

    Вечным - навек взошел

    В тело (столбняк и кладезь) -

    Фебовой флейты ствол.

    <Справа от четверостишия, поперек страницы:>

    *

    Битв... ибо зраком сглазив

    Вещим -

    *

    Голос и кость

    (Сивилла)

    *

    Проточные жилы (рек)

    *

    Разрозненные голоса

    Арфы Давидовой

    *

    - - по дорогам

    Яблони сторожевые

    *

    Ибо на тебе, шиповник.

    Капли сердца моего

    *

    Так,

    Кануть безвестно!

    Элизиум! Братство лесов!

    Рай мой древесный!

    Заживо ризы раздарив

    [...]

    Посмертное струенье ив

    Принять при жизни.

    *

    Всей благостью потусторонней

    *

    Золото моих волос

    Тихо переходит в седость

    Не жалейте: всё сбылось

    Всё в груди - спелось.

    Спелось - как вся даль слилась

    В стонущей трубе окрайны.

    Господи! Душа сбылась, -

    Умысел твой самый тайный.

    *

    Не твердите мне, что - рус

    Волос мой

    Ранней седостью горжусь:

    [...]

    Несгорающую соль

    Дум моих - ужели пепел

    Фениксов отдам за смоль

    Временных великолепий.

    *

    Да и ты посеребрел,

    Спутник мой! К громaм и дымам

    Дум моих причти седины.

    Горделивый златоцвет,

    Роскошью своей не чванствуй!

    Молодым сединам бед

    Лавр пристал - и дуб гражданский.

    *

    (Не окончено и в Ремесло не вошло - а могло бы.

    Около 20-го сентября 1922 г.

    Горние Мокропсы, близь Праги.)

    *

    Но до Господа дойдут

    Рёвы | труб.

    Зовы |

    *

    зов

    Утробы завoдской

    Сброд и картузов

    Сиротство, сиротство!

    На вытяжку - корпуса

    Рабочий поникший

    С ребенком, что родился

    Сегодня | - для них же

    Намедни |

    <Справа от наброска, поперек страницы:>

    *

    Все жалобы к Богу несет труба.

    *

    ...Где начало правды, где схлынул жир

    Дорогих квартир

    Где и столько дыр -

    В смерть - и выход в мир.

    *

    Бедному на том свете дадут шубу, богатому - душу.

    *

    На корысти - коросте -

    Так блаженно и просто: другая жизнь.

    *

    Где из свалочной ямы

    Первым сядешь за стол.

    *

    Юных ангелов седость,

    Седость ранних монархов

    *

    Оттого что так рано мой волос сед -

    Обещаю и знаю, что смерти нет.

    *

    Где кажется дадут: поэтам - хлеб,

    Богатым - душу.

    *

    Как казачьи набеги

    Лихорадки крапивной

    (Любовь)

    *

    Я голову свою несу как урну.

    *

    Опомнись же! Вторая четверть века!

    Что делаешь?

    - Да уж который год

    Бесчувствую и провожаю реку

    Души своей и радуюсь: растет.

    *

    На требованья жилистого века

    И женскую : тридцатый год!

    Бесчувствую и провожаю реку

    Души своей, и радуюсь: растет!

    *

    На требованья жилистого века

    Что делаю? Да уж который год

    действую |

    Бесчувствую | и провожаю реку

    Души своей, и радуюсь: растет!

    *

    (28-го сент<ября> 1922 г.)

    *

    Если камень летит - в меня он.

    *

    С крыши камень упал - в меня он.

    *

    В чащах Дафну узрев?..

    *

    Радуги переброс.

    *

    Лбов - тихая обуреваемость.

    *

    В упокоенный плеск

    Струений тростниковых.

    *

    Лысеющие леса

    *

    NB! Мельницу с одним окном, ручей, горбатый мостик.

    *

    Проводы реки.

    *

    Ива, древо скорбящих.

    *

    Разрозненные голоса

    Арфы Давидовой.

    *

    Посмертный скарб.

    *

    25-го русск<ого> сентября 1922 г., день С<ережи>ных имянин, полковой праздник марковцев [т. е. бойцов "Марковского" офицерского полка Добровольческой армии, названного по имени возглавившего его генерала Сергея Леонидовича Маркова (1879 - 1918).] и канун моего тридцатилетия.

    (Подпись под стихом "Так, заживо раздав...".)

    *

    Не цветом, а светом

    Загадка решается: клен

    *

    Такая ж заплата

    Ложь: пурпур и злато,

    Ложь: киноварь, бронза и кровь

    Спетом

    [...]

    Не цветом, а светом

    Загадка решается: лес

    Осенний...

    *

    Аминь и Осанна!

    Иного не вспомнят уста

    *

    Пресветлая осень,

    Какое подобье избрать?

    *

    (Хождение возле: "Не краской, не кистью".)

    *

    27-го р<усского> сент<ября> - 10-го нов<ого> Окт<ября> 1922 г.

    *

    Даль, в верстовых столбах пошедшая ввысь.

    *

    Все поезда - в Бессмертье, по дороге - Россия.

    *

    Все поезда - в Бессмертье, полустанок - Россия.

    *

    Лестницей ребер, рук -

    *

    Дух, справившийся с прахом

    *

    Шелесты фольги

    (NB! шелест засохшей листвы на дубах - точный шелест фольги.)

    *

    То благовествую, что сама

    Нынче лишь узнала:

    В строгой постепенности псалма,

    Зрительною скaлой...

    *

    То живописую что сама

    Нынче лишь узрела

    *

    клочья...

    Просыпаются - кто в чем успел

    Лечь на сон бессрочный

    *

    Старческих, не знающих сего,

    Отроческих - птицы...

    *

    Вихрь седобородый...

    *

    Вяз седобородый...

    *

    Смертная жизнь:

    м |

    Слабых | - сеть

    Дерева жизнь:

    *

    Я знаю:

    Такая же будет сквозная -

    Та роща...

    *

    Хочешь? Помоги

    Вспомнить! На иконках -

    Шелесты фольги,

    Проволочек тонких...

    *

    Сухие дубы - как елки с украшениями - когда нечаянно качнешь.

    *

    В этой стране -

    Песни в цене!

    *

    - так опаду

    ... - и так восстану!

    NB! Непременно старого Давида!

    *

    ...День когда тьма от света

    Отделена была. Столь наг и чист

    Свет, что три ночи сряду

    Стихи забрасываю: каждый лист -

    Целою Мессиадой!

    *

    Тетрадь откладываю: каждый лист -

    *

    В сиром воздухе загробном -

    Перелетный рейс...

    Сирой проволоки вздроги,

    Повороты рельс...

    Точно жизнь мою угнали

    По стальной | версте -

    двойной |

    В сером мороке - две дали...

    (Поклонись Москве!)

    *

    Точно жизнь мою убили.

    Из последних жил

    В сиром мороке в две жилы

    Истекает жизнь.

    *

    Две продольности и встречный

    Гром: железа речь.

    Разве некой поперечной

    Посередке лечь?

    *

    Разве некой поперечной

    Не победа - лечь?

    *

    Рельс, не видно рельс.

    *

    Разве поезд - только поезд

    И его ли ждешь?

    *

    28-го Октября по новому (Октябрь всегда пишу с большой буквы, из-за того - московского) вечером, в 11 ч. 20 мин. - на щеке - паук. (Espoir [надежда (фр.)].)

    *

    Не нaдо вам моeй любoви!

    Обманываю вас -

    Панoве!

    *

    В Сочельник кончила Мoлодца. За два месяца - ни стиха.

    *

    Зов -

    Прародины.

    *

    Можжевельник монашествующий.

    *

    Что любовную любовь

    Отбываю, как повинность.

    *

    Растворяю окно: гора или облако?

    (Не стих, запись)

    *

    Хочу написать Окно (за кисеей).

    Запись одной весны (книга). Устрашает необходимость фабулы. Люблю не людей, но души, не события, а судьбы <под строкой: а со-бытиё - СО ВСЕМ>. Я не умею выдумывать, брезгую вымыслом. Так прекрасно всё спелось без меня.

    *

    Не люблю из черной работы - только мытье полов: чувствую действительное унижение: долу перед прахом (который отрясают с ног). И унижение не только <пропуск одного-двух слов>

    Проще: не люблю из черной работы - только мытье полов: слишком помойно.

    *

    Я не изгоню из этой книги людей, они в нее сами не войдут (как в мою жизнь).

    *

    Весна: звенящее, сквозное, не оперенное.

    *

    Котел. - Платформа. - Въезд. - Колодец. - Лысая гора (можжевельник). Дубовая рощица.

    *

    "Что с ним сделала жизнь". Жизнь, - но ведь это вёсны и лета и осени и зимы, и разливы рек, т. е. опять вёсны - и лета - что они с нами - нам - делали, кроме доброго?

    "Что со мной сделала жизнь" - стихи.

    *

    Люби другое, и страдать будешь от другого - и страдать будешь по-другому: по-своему: родному <сверху: высокому>.

    *

    - Просквозило всю голову!

    (на горе)

    *

    Встречи с П<астерна>ком, на платформе, ожидая поезда в Прагу.

    *

    Моя душа теряет голову.

    *

    Памятью и рассудком помню, что есть другая жизнь - горячая, где жарко. Сердцем - нет: оно всецело на службе моих горных подъемов (т. е. ног, и легких, и лба).

    *

    Весну этого года я увидела черной, в темноте, скорей услышала, чем увидела - в шуме разлившегося ключа, поздно вечером, когда уже ничего не видно.

    *

    Это книга отрешения: платье всё время падало, я его вяло удерживала - и вдруг задумалась, загляделась, а оно - <пропуск одного слова> - скользнуло и вот - кружком как пес у моих ног: жизнь.

    *

    Быть действующим лицом - да, если бы не с людьми! В лесу, например, - действующим лицом.

    Мне плохо с людьми, потому что они мне мешают слушать: мою душу - или просто тишину.

    Такой шум от них! Без звука. Пустой шум.

    *

    *

    Запись моих близоруких глаз.

    *

    Я знаю, что за облаком - боги. Два слова во мне неразрывны: боги и игры. А наших земных игр не люблю: ни взрослых, ни детских.

    *

    Почему такая свобода во время сумерок? Уверенный голос, шаг, жест. А я знаю: лицо скрыто! Свобода маски. Мне в жизни нужно, чтобы меня не видели, тогда всё будет как <пропуск одного слова>. Исчезнуть, чтобы быть. (Не смерть ли?)

    *

    Я не больной. Больной неустанно меняет положение, потому что дело не в кровати, а в нем. Я металась, пока не напала на одиночество (единственный бок одиночества). Следовательно, дело было в кровати, а не во мне.

    *

    6-летний мальчик, сын режиссера, целует ручку. Ах, если бы не режиссера сын, а сапожника! - Сам -

    (NB! Странно: переписываю эту запись - речь о Лелике Т<ур>жанском [Олег Вячеславович Туржанский (1916 - 1980) - сын Александры Захаровны Туржанской (урожд. Дмитриевой, ? - 1974), до эмиграции - актрисы, и Вячеслава Константиновича Туржанского (1891 -1976), знаменитого кинорежиссера.] - как раз в день его шестнадцатилетия: 25-го июля 1932 г. Он более чем когда-либо "целует ручку". В мифологию больше не играет, но танцует на балах.)

    *

    Моя душа слишком ревнива: она бы не вынесла меня красавицей.

    *

    Черный. Белый. Темный и светлый мне нужнее: больше дает. Думаю - п. ч. черный существует еще и как разряд: густоты, степени жара и пр. (Черный: жаркий: густой: резкий - ), т. е. как ряд определенных присутствий, мне ненужных, лишних, м. б. враждебных.

    Черный: ряд (свойств и вещей), темный - всё.

    *

    Так, вопрос цвета решать светом, степенью света. Это я почувствовала осенью.

    *

    - Шум надувающихся и проносящихся ручьев. - Этого слова я искала вчера, проходя темным вечером по деревне. Черный остов церкви, запах березового лыка (размоченных ливнями плетней) под ногами вязь, грязь, - и справа и слева, вдогон и в обгон - шум надувающихся, торопящихся, проносящихся ручьев.

    *

    Думаю, что из всего что на свете видела и не видела я больше всего люблю Сицилию потому, что воздух в ней - из сна. Странно: Сицилию я помню тускло-радужной, <пропуск двух-трех слов>. Знаю (памятью), что в ней всё криком кричит, вижу (когда захочу) бок скалы ощеренный кактусами, беспощадное небо, того гиганта без имени под которым снималась: крайность природы, природу в непрерывном состоянии фабулы, сплошной исключительный случай, а скажут при мне Сицилия - душевное состояние, тусклота, чайный налет, сонный налет, сон.

    Запомнила, очевидно, ее случайный день и час, совпавший с моим вечным.

    Помню дорогу, мощеную пластами как реку - пластами - постепенную, встречного осла с кистями и позвонцами, сопутствующие холмы с одним единственным деревцем, кислую марсалу и кислый хлеб. И монастырю, в который мы шли (развалинам) и дороге, которой мы шли и дню, в который мы шли - всему этому, очевидно, было имя, (иначе бы не было: который). А вот - память взяла и забыла, переместила бренную (данную) дорогу, день, час в совершенный: сновиденный мир.

    *

    Сицилию я помню Флоренцией, в которой никогда не была.

    *

    А м. б. только всего - ранняя сицилийская весна.

    *

    <фраза не окончена>

    И то же с моим колодцем, под горкой, пастернаковским, из которого в ведре несу - ведрами ношу! - луну: упаду - только повышу уровень...

    Значит: обман: это мое сознание: как оно меня любит! Значит: себя - тешу.

    А потом поняла: они тоже беззащитны, они тоже ничего не могут, нам вместе холодно, страшно и т. д., не они, а я - должна их защищать. - Стихи. -

    *

    Непроспавшееся небо, точно протирающее глаза верхом руки.

    *

    (Начало февральских стихов к Б. П.)

    *

    Узнать у А<льтшулле>ра [Альтшуллер Григорий Исаакович (1895 - 1983) - в то время студент-медик Пражского университета, сын известного врача И. Н. Альтшуллера.] наибольший диапазон человеческого голоса. Хорошо бы у кого-нибудь - нечеловеческого.

    *

    Так нового века Патрокл и Ахилл

    Мы свято друг другу явили

    Что могут - в железном сознании КРЫЛ -

    Последние силы и жилы.

    *

    Я сейчас в первый раз в жизни понимаю что такое поэт (стою перед лицом поэта). Я видала людей, которые прекрасно писали стихи, писали прекрасные стихи. А потом жили, вне наваждения, вне расточения, копя всё в строчки: не только жили: наживали (-лись). И достаточно нажив разрешали себе стихи (как маленький чиновник - поездку на дачу - после целой департаментской зимы). И, естественно - месяцы и месяцы жильничества (лучше бы - жульничества!), скопидомства (-душства) - небытия! - т. е. зная, что им стихи стоят, в какую копеечку им самим влетели, и естественно, говорю, требовали за них с окружающих непомерной платы: кадил, коленопреклонения, памятников заживо, множа то малое, что дали на всё в чем себе отказали и этот счет предъявляя.

    И я, жалея в них нищих, галантно кадила - и отходила. Я ведь многих, многих поэтов знала. И больше всего любила, когда им просто хотелось есть - или просто болел зуб: это человечески сближало. Я была НЯНЬКОЙ при поэтах - совсем не поэтом - и не Музой! - молодой (иногда трагической!) нянькой. - Вот. - С поэтами я всегда забывала, что я - поэт. А они, можно сказать - и не подозревали.

    Вы, Пастернак, в полной чистоте сердца - мой первый поэт, т. е. судьба разворачивающаяся на моих глазах, и я так же спокойно (<пропуск одного слова>) говорю Пастернак - как Байрон. Ни о ком не могу сказать сейчас: я его современник, если скажу - польщу, пощажу, солгу. И вот, Пастернак, я счастлива быть Вашим современником. Читайте это так же отрешенно, как я пишу, дело не в Вас и не во мне, это безлично, и Вы это знаете. Исповедуются не священнику, а Богу. Исповедуюсь (не каюсь, а воскаждаю) не Вам, a Daemon'y [Демону (лат.).] в Вас. Он больше Вас, но Вы настолько велики, что это знаете.

    Последний месяц этой осени я <пропуск одного слова> провела с Вами, не расставаясь, не с книгой. Я одно время часто ездила в Прагу, - и вот, на нашей крохотной станции - ожидание поезда. Я приходила рано, в начале темноты, когда фонари загорались. (Повороты рельс.) Ходила взад и вперед по темной платформе - далё-ёко! И было одно место: фонарный столб - без света - это было место встречи (конец платформы), я просто вызывала Вас сюда, и долгие бок о бок беседы, никогда не садясь, всегда на ногах.

    В два места я бы хотела бы с Вами: в Weimar, к Goethe и на Кавказ (единственное место в России, где я мыслю Гёте).

    Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни необходны, как тот фонарный шест, - который всегда встанет, на всех моих путях. В начале темноты, в конце платформы.

    может быть только с другого конца: по ту сторону платформы. (Там где кончается платформа начинается Пастернак. Формула той платформы. Той осени. Меня той осени.)

    "Хочу" - можно и расхотеть, хочу - вздор. У меня и в детстве не было хотений.

    "На вокзал" было: к Пастернаку, я не на станцию шла, а на свидание (надежнее всех, на которые когда-либо... Впрочем, мало ходила: не снисходила: пальцев одной руки хватит... Но об этом потом - тогда - или никогда)... Вы были моим счастливым свиданием, Пастернак.

    И, заметьте: никогда нигде кроме той асфальтовой дороги. Уходя с вокзала я просто расставалась: сразу и трезво - как в жизни. Я Вас никогда не брала с собой домой. И никогда нарочно не шла. Когда прекратились поездки в Прагу, кончились и Вы (встречи).

    Рассказываю Вам всё это, п. ч. в Прагу больше не езжу (раз в месяц, за иждивением - и днем, уничтожающим: начало темноты, смысл фонаря - и бесконечность за концом платформы, оказывающуюся всего только шахматами полей).

    Теперь о союзничестве. Когда я кому-нибудь что-нибудь говорю и другой не понимает (всегда: никогда!) первая мысль: Пастернак. Не мысль: оборот головы. Как полководец за подкреплением. Ссылаясь.

    Как домой иду. Как на костер иду. Вне проверки. Я, например, знаю, что Вы - из всех - любите Бетховена (даже больше Баха), что Вы больше стихов любите музыку, что Вы "искусства" не любите, что Вы не раз думали о Паганини и хотели писать о нем, что Вы католик, а не православный. Пастернак, я читаю Вас, но я как Вы не знаю Вашей последней страницы.

    Мне хочется сказать Вам - и Вы не рассердитесь и не расстроитесь, ибо Вы мужественны и бескорыстны - что в Вашем творчестве больше Гения, чем поэта, сдавшегося ему на гнев и на милость. (Только низкое себялюбие может сражаться с ангелом! "Самоутверждение" - когда всё дело: в самосожжении!)

    Еще, Пастернак, я хочу, чтобы Вас не зарыли, а сожгли.

    *

    Ваша книга [Речь идет о сб. "Темы и варьяции".]. Пастернак, у меня к Вам просьба. "Так начинаются цыгане" [Ст-ние "Так начинают. Года в два...".] - посвятите эти стихи (мысленно) мне. Подарите. Чтоб я знала, что они мои. Подтвердите право на владение. И есть крик, вопиюще-мой: - Это я, а не вы - пролетарий (который кстати всегда произношу так:

    - Нет, не вы, - это я - пролетарий!)

    Пастернак, есть тайный шифр. Вы - сплошь шифрованы. Вы безнадежны для "публики". Если Вас будут любить, то из страха: одни - отстать, другие - быть обвиненными в отсталости, третьи (уже исключение) - как звери Орфея, повинуясь, т. е. тоже из страха. Но знать (понимать)... Да и я Вас не знаю, да и Вы себя не знаете, Пастернак, мы тоже звери перед Орфеем, только Ваш Орфей - не Пастернак: вне Вас.

    А есть другой мир, где Ваша (наша) тайнопись - детская пропись. С Вас там начинают (первая ступень). Пастернак, подымите голову! Выше! Там - Ваш "Б<ольшой> Политехнический зал".

    *

    Ремесло. - Мoлодец. - "Женское ничтожество". - Беседа с Вашим гением о Вас.

    *

    А теперь, Пастернак, просьба: не уезжайте в Р<оссию> не повидавшись со мной. Россия для меня - un grand peut-etre [великое Может Быть (фр.)], почти тот-свет. Знай я, что Вы в Австралию, к змеям, к прокаженным - мне бы не было страшно, я бы не просила. Но в Россию - окликаю: итак, Пастернак, предупредите, я приеду. Внешне - по делам, честно - к Вам: по Вашу душу, проститься. Вы уже однажды так исчезли - на Девичьем Поле, на кладбище: изъяли себя из... Просто: Вас не стало.

    Пастернак, я привыкла терять, меня не удивишь, меня обратным удивишь. Удивите! (удачей). Пусть хоть раз не сбудется судьба. Нынче в первый раз боюсь - и борюсь за: что? да просто рукопожатье.

    Я вообще сомневаюсь в Вашем существовании, слишком похоже на сон: по той свободе, которая у меня к Вам, по той беззаветности (освежите первичный смысл), по той несомненности, по той слепости. (Сплю на оба глаза, а м. б. - "Спи, глазок, спи другой...", а про третий - забыла.)

    Я бы могла написать целую книгу наших встреч, не написать: записать. Знаю, что - было. Так, удостоверенная в таком Вас, сомневаюсь в простом Вас: простого Вас, да просто: Вас нет.

    Не отъезда Вашего боюсь, а исчезновения (пропадeния).

    *

    Вы пишете: "не хочу о себе", и я говорю: не хочу о себе. Стало быть - именно о Вас. Вам плохо, потому что Вы с людьми. - И всё. - С деревьями Вы были бы счастливы. Не знаю Ваших дел, но - уезжайте на волю.

    Да, одно темное место в Вашем письме. Вы думаете, что я "по причине гордости и стесненности" <пропуск двух-трех слов>. Дружочек, я Бога молю всегда жить - как живу: я раз в месяц бываю в Праге, все остальные двадцать девять - я на горе, с можжевеловым кустом, который - Вы. Единственная моя горечь - что я в Берлине не дождалась Вас.

    Никогда не слушайте суждений обо мне людей: я многих задела (любила и разлюбила, няньчилась и бросила) - для людей расхождение ведь вопрос самолюбия. За два месяца в Берлине <фраза не окончена>. Единственное, чего люди не прощают, это что ты без них, в конце концов - обошелся. Не слушайте. Если Вам что-нибудь о моей жизни нужно знать - сама расскажу.

    *

    Пишите чаще. Без оклика - никогда не напишу. А писать мне Вам <фраза не окончена>. Писать - входить без стука. Вы же, когда бы обо мне ни думали, знайте, что думаете - в ответ: мой дом - весь - на полдороге к Вам: у самого порога, которого между нами - нет. Где уж тут: стук в дверь: раз навсегда сорвана.

    *

    (всё это - карандашом в тетрадь)

    С 7-ое по 14-ое февраля:

    Гора [Ст-ние "Не надо ее окликать...".]

    Орган [Ст-ние "Нет, правды не оспаривай...".]

    Поэт [Ст-ние "Эмигрант".]

    Душа

    Сириец [Первое ст-ние цикла "Скифские".]

    Колыбельная [Второе ст-ние цикла "Скифские".]

    Богиня Иштар [Третье ст-ние цикла "Скифские".]

    Лютня

    Азраил (два) [Ст-ния "От руки моей не взыгрывал..." и "Оперением зим..."]

    Фонарь

    Лестница Иакова

    Мать меньше чем кто-либо видит своего ребенка в настоящем: либо на горшке (вчера), либо на троне (завтра).

    *

    На пургу не дунешь, млад!

    Вьюнош-млад, вьюнош-млад!

    На луну не плюнешь, млад!

    Вью - нош млад!

    *

    (Из этого: Расколюсь - так в стклянь [Ст-ние "Плач цыганки по графу Зубову".])

    *

    ...Любезность - или нежелание огорчить? Глухота - или нежелание принять?

    ...А знаете, как это называется?

    Из всех, за всю жизнь - только один вместил: 61 года от роду - и очевидно миллиардер - т. е. привы <слово и фраза не окончены>

    ...У Вас же великолепный выход: что превышает - на долю Гения. Он и не такое вместит.

    Это не игра, п. ч. на игру нужен досуг. Я же задушена насущностями: от стихов до вынесения помоев, до глубокой ночи. Это кровное. Если хотите: кровная игра. Для меня всегда важно прилагательное.

    *

    Отношение к Вам я считаю срывом - м. б. и ввысь. (Вряд ли.)

    *

    Я не тот (я другой!) - тогда радуюсь. Но чаще "не тот" - просто никто. Тогда огорчаюсь и отступаюсь.

    *

    Смирение - это последнее любопытство: до чего дойдет (мужчина, гость, Бог, <пропуск одного слова>) и на чем, наконец, остановится - и есть ли конец - и остановится ли?

    *

    Edelstein - в Германии я бы любила бриллиант. [Edel - благородный; Edelstein - драгоценный камень (нем.).]

    *

    Вспархиванье птиц: отрывистое мурлыканье.

    *

    <етской> России, когда не было воды, вылизывалась.)

    *

    Чудовищность причастия: есть Бога. Богоедство.

    *

    Чешские гуси меня ненавидят, капитолийские бы любили.

    *

    Как тросточка довершает руку!

    *

    (Запись о любимой серой тросточке, купленной С. на аукционе имущества бывшего царского посла и подаренной мне, а затем - много спустя - потерянной мною в Моравской Тшебове, на холму, собирая чернику.)

    *

    Отправить на тот фронт.

    *

    - А она всё-таки вертится! - Да не вертись - завертелась бы!

    *

    Дворянство хорошо, когда ты окружен (как шея - петлей) коммунистами, когда ты с людьми достаточно - человека.

    *

    NB! А с дворянами? Теми, вроде Бунина, в дворянской фуражке, т. е. дураками. И злостными.

    Ответ кажется будет таков: когда я с дворянами мне бесконечно трудно вспомнить, что и они - люди (т. е. любят, болеют, а главное - умирают).

    (1932 г.)

    *

    Аля: - Мама! Нимб - только вокруг святых и вокруг луны.

    *

    Плоха для мужчин - хороша для Бога. (Плоха, стара, негоднa и т. д. - хороша, молода, годнa и т. д.)

    Я бы из одной гордости никогда не пошла в монастырь к сорока годам. Из одного - уважения - к Богу.

    *

    Испакостилась о мужчин - Бог очистит.

    *

    Магдалина, когда раскаялась, была хороша и молода. Когда мы говорим: Магдалина, мы видим ее рыжие волосы над молодыми слезами. Старость и плачет скупо.

    М<ария> М<агдалина> принесла Христу в дар свою молодость, - женскую молодость, со всем что в ней бьющегося, льющегося, рвущегося.

    *

    Мария и Марфа сестры не лазаревы, а христовы. Заведомая отрешенность - жертвенность - бесстрастность сестер (Катя и Юлия Р<ейтлингер> [Рейтлингер (в замужестве Кист) Екатерина Николаевна (1901 - 1989) и Рейтлингер Юлия Николаевна (1898 - 1988) - близкие знакомые семьи Цветаевых в Чехии, в то время обе студентки.]). Одна варила, другая слушала. Мария + Марфа - одна идеальная сестра: абсолют сестры. Больше любить - женски любить. (Т. е. - меньше любить.)

    *

    *

    Я - то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверждаю, звук всегда есть. Только вам его простым ухом (как: простым глазом) не слыхать.

    *

    Пишу из комнаты (именно из, а не в!).

    *

    ждали |

    Как знали | и звали... как сладко веяли

    Как ткали и пряли ей ризы бальные

    Азалии, далии и ветви миндальные

    О, сладость - дай ее!

    О, младость - дли ее!

    Азалии, лилии...

    *

    (Не пригодилось, ибо ни азалии, ни далии не пахнут, следовательно: не веют.)

    *

    дело

    Дитя - не в Гамлете!

    *

    *

    Следствие: другой, которому мы еще можем рассказать, т. е - любовь к другому, т. е. опять: невозможность рассказать другому как мы от него страдаем.

    *

    Любовь: друг (тот кому можно) ставший другим (т. е. тем кому нельзя), т. е. чужим, т. е. врагом.

    *

    Невозможность - того или иного высказывания - есть уже начало страдания от другого, т. е. наша невозможность (рассказать другому что бы то ни было) наше страдание опережает: сначала: нельзя, потом: страдание, что нельзя: потом само страдание от другого. Сама невозможность уже есть страдание, хотя бы никакого страдания (к<отор>ое невозможно рассказать) еще не было. "Если ты мне сделаешь больно, я даже не смогу тебе пожаловаться, значит - ты мне меньше и дальше другого" [а если дальше и меньше - так и больно.]. Почему же "не смогу", а главное: откуда же "не смогу". Оттуда - откуда всё (знание). Знание наперед (в случае опыта - назад) невозможностей: своих и любви. Инстинкт оленя, рожденного преследуемым. Самозащита слабого, нет: заранее побитого. А почему (не смогу)? Да потому что ты мне тогда сделаешь еще больней - т. е. опять знание (наперед или назад) безжалостности, больше: порочности любви.

    *

    В момент писания мне всё ясно, будет ли мне всё так же ясно в момент читания?

    (Правда поэтов - тропа зарастающая по следам. 1932 г.)

    *

    - Здесь что-то скрыто, надо ОТРЫТЬ. Мне - первой.

    (Чтение поэтов)

    *

    (Любовь)

    *

    Друг - врач, любимый - враг.

    *

    Тетрадь 1: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    Тетрадь 2: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
    Тетрадь 4: 1 2 3
    Раздел сайта: