|
Эпиграф из Пастернака:
"Я живу с твоей карточкой..."
[Начало ст-ния Пастернака "Заместительница".]
*
Время - бремя небольшое
Я живу с твоей душою
*
Про себя тот клад схороним!
Знать не надо посторонним
(В просторечии: своим)
Знать не надо и самим
Нам: как клад в тебе покоюсь!
Так магнит глядит на полюс...
*
От тебя, , не скрою,
Что живу с твоей душою
В страсти, слаще чем земной!
(С мужем - пусть и пусть - с женой!)
Я живу с твоей душою
*
(16-го мая 1924 г.)
*
Борюшка, Борюшка!
Горюшко мое!
*
И тело телом обкормя...
*
Запись: Ничему так не изменяла в жизни как стихам: изменяла им со всяким встречным. И ничто так не пребывало - не держало - не <фраза не окончена>
*
(18-го мая 1924 г.)
*
О насыщаемости тел,
Ненасыщаемости душ
Лился в подушечную глушь
Удушливую, в ноздри, в рот,
В грудь, отданную грабежу.
Подушка - облаком, и вот
Уже на облаке лежу...
Уже сопутствующий - сплыл,
Уже помеху отстраня...
...Что только продолженье крыл -
Растерзанная простыня.
Что всё, что страстью на земле
Лишь в собственном крыле
Застрявший... Выпутаться тщусь.
*
Продолжение и, надеюсь, окончание Поэмы Конца.
(Оцените это надеюсь! 1933 г.)
*
Май 1924 г. - Если встреча со мной другого не возвышает - она меня унижает, другого не <пропуск одного слова> - меня уничтожает.
*
Милый друг [По-видимому, обращено к М. Л. Слониму.], м. б. в мире внешнем Вы правы - значит мир неправ.
Со дня Вашего приезда Вы видели всех, кроме меня. Как мне после этого верить, что я Вам - нужней других? Есть вечные вещи: вернувшись - рвануться, это так просто.
- "Но условились в четверг". Да, а сегодня, в среду, экспресс: "приходите сегодня", - не п. ч. соскучился, а п. ч. в четверг нельзя. Милый друг, у меня руки опускаются, не могу тянуть на канате - и ниткой брезгую! - не привыкла, не привыкну, не моя роль.
Всё важнее, все нужнее, всё непреложнее меня: семья, дела, любовь, я в Вашей жизни - душа (NB! зачем так много? просто - удовлетворение самолюбия. 1933 г.) с душою Вы не считаетесь. Я только с жизнью своей не считаюсь.
Поэтому, не будучи в Вашей жизни насущностью, не имею права и не хочу обременять Вас насущностями - своими (мне стыдно за все мои просьбы назад) оставим все эти курорты и устройства - обойдусь - дело не в этом, о совсем не в этом.
Если хотите видеть меня еще раз до отъезда - не отказываюсь, но и не рвусь. Пусть будет всё так, как Вы хотите.
*
Щенков никогда не надо поить горячим - иначе они сбиваются с чутья. - Сбита с чутья. -
*
- Свидимся! - На том свете?
- Да, в царстве моем!
*
Поэма Конца кончена 9-го июня 1924 г., в Иловищах.
*
(А конец во мне - куда раньше! Начав как вздох, дописывала как долг.)
*
Эхо: ответ камня на голос. Эхо: заложенный в камне голос, как зеркало: заложенный в стекле лик, как тень: заложенная в плоти бесплотность.
*
Строптивая скрипка.
*
*
Конец II чешской черной черновой тетради.
(Начата 10-го мая 1923 г. в Горних Мокропсах - кончена 10-го июня 1924 г. в деревне Иловищи.)
ЧЕРНОВАЯ ТЕЗЕЯ
Картина II Тезей у Миноса
(Начинаю 9-го июля 1924 г. - дай Бог!)
Выше, выше! Пробивши кровлю...
и т. д.
*
20-го июля переехала из Иловищ в Дольние Мокропсы в развалёный домик с огромной русской печью, кривыми потолками, кривыми стенами и кривым полом - во дворе огромной (бывшей) экономии. Огромный сарай - к<отор>ый хозяйка мечтает сдать каким-нибудь русским "штудентам", сад с каменной загородкой над самым полотном железной дороги. - Поезда.
III картину начинаю в Дольних Мокропсах 21-го июля 1924 г.
Дай Бог - и дайте боги!
*
Дальнейшее:
Монолог Ариадны у входа в лабиринт. - Спокойствие или ужас? - Перемежение. М. б. молитва Афродите. Прислушивание: глухо. Лабиринт не выдает своих тайн. М. б. рассказ о лабиринте, упоминание о Дедале (строителе). Перекличка с звездным небом (замышлен по образу звездного неба). Апогей ужаса и мольбы - удар - это Тезей обезглавил Минотавра. Лабиринт сотрясается. - "Не выпусти нити! Не выронь души!"
Явление Тезея. Великолепие его. Клубок - весь. Окровавленный меч. (В конце клянется этим мечом.) - "Дева, едем!"
Только сейчас прозрел! Вся жизнь моя доселе - блуждание в лабиринте. Ты - исход, выход и свет. Обретя мир, не возвращаются в лабиринт. Упорство Ариадны:
...оставь надежду!
Допытывание Тезея: жаль отца? Но потеряв Андрогея - он всё потерял. Дважды жизни не теряют.
- Мой отец - убийца твоего брата? Но твой отец мог бы быть убийцей твоего жениха! (NB! Иезуитизм! 1933 г.) - "Боишься бесславья? (Женская честь.) Но до Афин я тебя и помыслом не задену, а в Афинах я сделаю тебя царицей, ибо отец несомненно уступит мне престол". (Молчание Афродиты.) Долгая пауза. - Ты меня не любишь? Но этого не может быть! - Не может быть. - Так что же?
- Не жалость к отцу, не ужас перед твоим, не девическая робость, именуемая женской честью, а на последний домысел я тебе ответила. - Слушай:
"Ну, допустим, что есть на свете такое чудо: верный Тезей ("Любовь и долг - но это так же ново - как белый волк - и верный Казанова!" (Приключение [Фрагмент диалога Казановы и Генриэтты из четвертой картины пьесы Цветаевой "Приключение".]. Пометка 1933 г.)): верный герой (по звуку не хуже ведь, чем - вероломный? NB! a это уже совсем я, живая речь!) - но ведь и меня, любимицу Афродиты, может полюбить другой, другие. И не всегда это бывают - смертные! Меня может полюбить бог и ты меня... уступишь". - Уступить тебя? - Да, ибо ты чтишь богов. То, что не могли над тобой ни мои слезы, ни моя красота, ни - ни - смогло над тобой одно имя богини. Покоряясь ее велению ты нарушил свою клятву Миносу. Покорившись велению другого божества ты можешь нарушить и клятву Ариадне. - Так клянусь же тебе! - О, не клянись! - Сим мечом! - О, зачем клялся? Но я клятвы твоей не приемлю! - Что я тотчас брошусь на меч или в море, если ты не дашь согласья.
Молчание Ариадны. Молчаливое объятье. Улыбка сквозь слезы. Хор радости. Апофеоз.
*
(Старые записи карандашом в тетрадку, непривычными вершковыми буквами:) 12-го декабря 1923 г.
Вспомни, вспомни мои глаза
С остановившимися слезами
*
Так и солнце было единожды остановлено
*
Не приказываю слезам литься
*
Что оставалось Лизе после встречи с Лаврецким? [Речь идет о финальном эпизоде романа И. С. Тургенева "Дворянское гнездо".] Войти в свою келью и разбить себе голову об стену.
Жить: чем и зачем?
*
Надо умереть пока не поздно.
*
Сегодня еще - вчера. И держусь за этот звук. Вчера, это еще родное. Вчера, это еще почти в руках. Раз вчера, то этого еще почти что не случилось.
14-го Декабря 1923 г.
*
Так око опускает веко:
Какой ужасный звук!
(NB! очевидно - виево?)
*
На этих улицах тебя не встречу -
На них несчастные живут
*
Дальше, июль 1924 г.
*
Не буду у Бога просить отсрочки...
*
Неповтoрен -
*
Мысль:
Умыслы - в мире дословном (дословесном) то же, что тайнопись в мире сем. Умысел можно передать только тайнописью.
*
Богини рождали героев, а любили пастухов.
*
Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.
*
(Афродита: Гефест: Эней: Адонис)
*
- Перерыв из-за болгарской поэзии, две поездки в Прагу, и т. д.
Бог, дай - и боги, дайте!
*
Я ревную к земной любви, такие небесные песни и чувства.
*
Эпитеты к Вакху: двусущий, двуединый, двусердый, двуличный, двудонный (двоедонный). Кубок двоедонный.
*
IV сцена. Наксос. (IV сцена начата 7-го августа 1924 г., четверг. Дай Бог - и дайте боги!)
*
В этой сцене Тезей соблазнен Дионисом. (Бог влажных мест.) Общий ход: монолог Тезея над спящей Ариадной (найти!). "Спит, негой насыщенная..." То, что тебя усыпляет, меня лишает сна. Избыток страдания и неги - то, что женщину усыпляет, мужа лишает сна. Сонные реплики Ариадны: - Люблю. - Навек. - Побудь. (и т. д. - найти. - ) Иногда - вопросительные интонации. Тезей над спящей повторяет клятву - страшную клятву: - Если же я, в помрачении ума и сердца, когда-нибудь тебя оставлю - да сразит меня Афродита, да не узнаю я счастья в детях и в битвах (упомянуть отца), да узнаю я измену женщины и славы, да обманет меня мой собственный сын и лучший друг, да сразит Афродита ту, ради которой я тебя оставлю, да -
И, вступление Диониса. Основа: вкрадчивость.
Либо - А всё-таки ее отдашь! (уступишь, покинешь)
Вакх хочет Ариадну. Как бог, он может ее отнять, но он, очевидно, хочет и Тезея, он хочет доброй воли Тезея к жертве (NB! глупость! Он хочет, чтобы Ариадна его любила, т. е. разлюбила Тезея, а для этого нужно, чтобы Тезей ее оставил: "бросил". - Да и то не гарантия! Вообще, слабое место. А м. б. Вакх - просто игрок? Соблазнитель и мужских душ? 1933 г.) Легко отдать жизнь за родину, как ты этого хотел, пустяк - сразить Минотавра, но есть чудовище страшнейшее: собственное жадное сердце: срази его!
- Отступись!
- Уступив ее тебе, я уступаю ее смерти и старости, ибо ни бессмертия ни вечной юности ты ей не дашь. С тобой она - женщина, со мной богиня. Погляди на нее: вот она покоится, в роскоши своей весны. От тебя зависит увековечить эту весну (сделать эту весну - вечной). Силой я ее у тебя не возьму, мне нужна добрая воля. (Дар. NB! Насколько несравненно Христос выше всех богов. - "Милости хочу, а не жертвы", т. е. РАДОСТИ хочу, а не... Какое непомерное требование!)
- Спроси у нее самой! - О, у женщин не спрашивают! Тебе надлежит быть ее судьбой.
Борение Тезея. - Но я дал клятву! - Тяжесть ее попрания падет только на тебя. (NB! Вакх знает с кем говорит! 1933 г.) Что же может быть слаще жертвы во имя любимой?
- Но будет ли она счастлива (без меня?) с тобой? Она не может быть счастлива без меня!
- Но позволь мне по крайней мере сказать ей...
- Тогда вся жертва напрасна. Узнав, что ты покинул ее любя - она никогда не забудет тебя, даже богиней.
- Но она сочтет меня последним предателем!
- Снеси и это. Тезей, есть у меня от памяти - прекрасный напиток, вернее летейского. Выпей - и ты покинешь ее без боли.
- Но я не хочу ее забыть!
- Тезей, то, что я хочу от тебя...
или
Тезей: - То, что ты хочешь от меня - выше сил человеческих!
- Меньшее может стать бoльшим. Сделайся богом.
(Возглас Тезея о лабиринте (сердца).)
- Прах <сверху: Смерть> - бессмертье - выбор твой!
Чем-то (сейчас еще не знаю, чем) Вакх одолевает. Тезей уже хочет склониться к спящей. Голос: - "Не искушай естества! От рук, протянувшихся навстречу, ты не уйдешь. Простись с ней в мыслях (внутри)". - Тезей без оглядки идет на свет. Можно (после некоторой тишины) звук весел. Ариадна продолжает спать.
Можно, как последнее слово в картине, голос Вакха: - Бог!
*
Перерыв с 10-го по 19-ое. Поправки I сцены. Поездка в Прагу (Ремизовы). Переписка прозы для "Огней" [Газета "Огни", выходившая в Праге в1924 г.].
*
Между Тартаром и Олимпом
Перебрасывающий мост
*
Три сна о Б. П.
(вкратце)
1) Звонок по телефону в окно к жене. - "Нет и не будет". - Снежные московские переулки. Отбиваемся от других. Идти некуда и время на счету.
*
*
3) 25-го августа, утром. Приезжие советские. Статья Троцкого с картинками. Обольщаю советских, с одним о стихах, засыпаю, один другому - шепотом: - "Ц<ветае>ва, ну, знаешь - стихи Белого". Я, просыпаясь: - Как тихо ни говорите - я всё слышу.
*
Бoльшего, чем я Вам давала тогда, не я не могла Вам дать, а Вы не могли взять.
Взять у меня - вот единственная возможность дать мне. (Лейтмотив моей жизни с людьми и, особенно, с любимыми.)
*
IV картина - Наксос - нaчерно кончена 1-го сентября 1924 г.
*
ГЛУБИТЬ (углублять) - хорошая рифма к ГУБИТЬ!
"Glissez, mortels, n'appuyez pas!" ["Скользите, смертные, не задерживайтесь!" (фр.) - цитата из "Четверостишия о конькобежцах" Пьера Шарля Руа (1683 - 1764), поэта и оперного либреттиста.]
*
Картина V
Возвращение
(картина начата 5-го сент<ября> 1924 г. - по числу - день Алиного рождения - дай Бог!)
Царь Эгей на прощальной площади в Афинах. Утро четвертого дня. Час до восхода. Царь Эгей, бессонный, сидит на ступенях своего дворца. Прорицатели. Жалоба Эгея на неизвестность. Раньше братская урна прибывала раньше. Три ночи прошло - ни звука. "Хоть бы прах твой увидеть, сын!" (Жду прибытия братской урны.) Явление жреца Посейдона. Царь, жертва богу принесена. Помни, твой сын под особым покровительством бога. - Бог сей властен на море, но не на суше! Если бы лабиринт находился на тысячу локтей под водой - я бы был спокоен.
- Царь, сын твой, еще в юношестве отваливший скалу, под к<отор>ой (и т. д.), сын твой, убивший Прокруста, сын твой - сын твой, сразивший Марафонского быка - сын твой одолеет и Минотавра. - Не забывай, что к Минотавру идут безоружными. - Но не с отрубленными руками! Любовь к отчизне и две тезеевых руки. - Три ночи уже - ни слуху ни духу. Злой знак. - Благой знак.
Прорицатель: - Царь, я этой ночью следил звезды и гадал по птичьим внутренностям - странное имею сказать тебе. Сын твой жив, но душа его мертвей <пропуск одного слова>, сын твой плывет, но ладья его тяжелей свинца. Сын твой победил, но взгляд у него - побежденного.
- Жив! Всё остальное...
Вестник: - Царь! На горизонте - ладья...
- Парус?
- Проклятье!
(Посейдону, жрецу, прорицателю, птицам, звездам)
Спор прорицателя с вестником. Исчезновение Эгея. - Весть о гибели Эгея. Стонущий хор отцов и матерей (Хор стонов). - Перекличка с 1-ой картиной.
Явление Тезея. Семь юношей и семь дев. Ликование последних. (Два хора.) Жрец Посейдона - Тезею: - Твой отец погиб. Толкование Тезеем черного паруса (либо забывчивость (NB! с горя) либо знак скорби по Ариадне). К хору: - Я забыл, а вы? - Мы - не смели.
Вызов его Афродите.
- Узнаю тебя, Афродита!
*
Тысячегорстное,
Тысячеверстное
(море)
*
И в жилах
струей багровою
страсть мою -
Стыдливую и суровую
*
О Судьбе (горе) и Доле (дольней жизни)
*
Часто около частокола
*
Рваный платок на худом плече
*
Перерыв в 5 дней (грибы, поездка в Прагу, Алин день рождения). Возобновляю 5/18 сентября (день Алиного рождения) с лишний раз подтвержденной достоверностью, что всё, кроме писания - ничто. (Всё, не разряжающееся - разрешающееся - в слове.)
*
Дальнейшая линия: оплакивание хором (народом) царя.
*
Переезд во Вшеноры. 23-го сентября 1924 г. - везет сумасшедший, к<оторо><оторо>го ничего не вышло.
Итак - с Богом!
*
Запись:
Мое самочувствие в любви - самочувствие человека, у которого только три дня <пропуск одного слова>. Обреченность и восторг.
*
Наблюдение о лесе: лес играет сам с собою. В лесу непрерывная игра: леса - с самим собою (тени, света, листьев, отсветов - с самими собою)... Дать всю лесную мелочь.
*
Наблюдение: Развешенные на ветру простыни: прохождение под ними мнимых людей.
Сравнение: так же часто, как мать повторяет имя собственного ребенка.
*
Боль, знакомая как глазам - ладонь,
Как губам -
Имя собственного ребенка.
[Из ст-ния "Ятаган? Огонь?.."]
*
От меня не бегают - бегут.
За мной не бегают - ко мне прибегают.
*
Хитросплетенный мрамор
(лабиринт)
*
NB! Для Федры:
- Я так от тебя устала, что получив тебя, я - кажется - усну.
*
Шпажник, шафран
*
Но - вьявь и воистину -
Знай: тело пройдет!
Приписка: NB! не странная ли молитва для Тезея, простого героя?
(1926 г.)
*
Под чистовиком Тезея подпись:
(1-ая часть Гнева Афродиты - Ариадна - кончена 7-го нов<ого> Октября 1924 г., во вторник.)
*
Нельзя "Гнев Афродиты", п. ч. вроде "Гнева Диониса" Нагродской, еще потому, что так может называться явно-плохая вещь. Лучше просто: Тезей.
*
Достоверности (по мифу) о Федре.
Внешняя фабула:
Тезей, после долгого вдовства, уже в зрелых летах (50 лет?) женится на Федре, сестре Ариадны. У Тезея взрослый сын, однолеток ( - "мой однолеток!") Федры, единственный сын от брака с Ипполитой, амазонкой. Ипполит воспитывается у матери Тезея, Этры, в Трезенах. Федра об Ипполите слышит, но его никогда не видела.
Приезд Ипполита к отцу. Буйная встреча радости. Безумная любовь Тезея к сыну. - Проси чего хочешь! Бери что хочешь! - Мне ничего не нужно. Воспоминание о первой встрече с его матерью (Ипполитой) во главе женских войск, о ее, о их любви, о ее гибели рядом с ним, на крепостном валу Афин.
Федра, не сводя глаз с Ипполита:
- Счастлива та, что породила такого сына!
*
Либо: отъезд Ипполита из Афин. - "Итак, мой сын, ты нас уже покидаешь? Трижды солнце не успело зайти и наше солнце покидает нас? Скажи, чем мы тебе..." Обращение к Федре: - "Проси вместе со мной!" Федра: - Как я могу? М. б. в Трезенах, где я никогда не была, звезды ярче и женщины красивее... - Жена! Жена! Ты не знаешь этого юноши. Он весь в мать! (Сын Амазонки.) Рассказывает - с разгорающимся увлечением - об Ипполите. Федра не слушает. Параллель между царством амазонок, куда рвалась, и его любовью к друзьям. Настойчивые вопросы Тезея, куда торопится. Ответ Ипполита: - "Я спешу на празднество Артемиды". Уговоры Тезея. Почтительное упорство Ипполита. Тезей отпускает.
*
Намечающиеся картины
Охота.
Вкратце: Трезены. Прогулка Федры с кормилицей в лесу. (Я лично не нахожу нужным.) Охота. Отдых после охоты. Пирушка друзей, либо жертвоприношение. Лесной храм Артемиды.
1. Охота:
дружбой, бросает вызов Афродите. - Гонительница рода моего!
...Ты, уже лишившая моего отца столького (перечисление) - богиня: врагиня мужской доблести, ты - иссушительница чресл и мозга, ты, обращающая мужа в (что-нибудь унизительное) меня ты доблести не лишишь - я вызываю тебя!
Явление Федры. Остолбенение друзей. Федра, со смыслом: "О, я не богиня (Не бойтесь! Я не богиня), я только усерднейшая из ее служанок, молодая жена твоего отца, - твоя мачеха, Ипполит! (либо: новая жена твоего отца, твоя молодая мать, Ипполит!) Прости меня, что нарушаю твое веселье! - Рассказ о том, что они с отцом приехали посетить престарелую Этру. Холод в кругу друзей. - О, я не желаю мешать вам! Я только гуляла и сейчас буду продолжать свою прогулку!
Зовет кормилицу.
*
(NB! Здесь Федра у меня grande coquette [опытная кокетка (фр.)] - не годится. Должно быть дано смятение первой страсти: удар по голове.
Федра сильна невинностью.)
*
Проза Бориса Пастернака утомительна. Есть два рода утомления: то, которое вы испытываете после целого тома мелких рассказов Чехова (или Джерома, или Аверченки, - Твэна, пожалуй, нет) или от полуторачасового пребывания с человеком, который вас занимал или которого вы занимали - и утомление от непрерывной формулы: en presence de quelqu'un [в присутствии кого-то значительного (фр.)].
От пустоты и от полноты.
Первое утомление - утомление растраты (без восполнения), бездеятельности, безучастности, безплодия. Вас обокрали и ошельмовали. Вы смеялись - и ничего не осталось.
Утомление второго рода - утомление от непрерывности прихода: так рыбаки устают в удачные дни. С вас на протяжении какого-то срока непрерывно требовали - всего вас. Утомление сообщничества - сподвижничества - соперничества. Вы - лицо действующее. От вас всё зависит (весь улов).
Утомление сложенных рук (даже "tourner les pouces" [букв.: вращать большими пальцами (сложенных на животе рук), т. е. бездействовать (фр.)].) и напряженных мускулов.
После первого (чтения Чехова, напр.) - гору сбросил, к<отор>ую на тебя навалили, море изверг (чужой пустоты) - к<отор>ое в тебя влили.
После второго - гору сдвинул, море осушил.
Первое - истощает, второе - обогащает.
*
И еще: обратность процессов до и после <сверху, после "процессов": и следствий>. Читая Чехова или беседуя со знакомым вы (именно вы, я от Чехова томилась с детства) и не подозреваете о своей усталости. Только когда захлопнули книгу или дверь за выходящим - вы изумленно восклицаете: - Боже, до чего я устал!
(Чтение Чехова - вязание в воздухе, без результата - восполнения - связанной полосы.)
Напряжение растраты неосознанно, и утомление подкрадывается яко тать в нощи. Процесс растраты - усладителен, завершение его - опустошительно. Душа точно мстит за то, что человек часами мог обходиться без нее. (Расплата за каждое развлечение: расплата за растрату на ничтожное.) И - о странность! - выпитое море превращается в ощущение: выпит! (в твою собственную выпитость). Полная параллель и даже тождество с опьянением алкоголем.
прилив силы. Отданное - вернулось. Так Пастернак чувствует - закончив Урал [Речь идет о фрагменте повести "Детство Люверс".].
Посему книги Пастернака (м. б. самого дионисического из моих современников) никогда не сравню с вином, а прозу Чехова, или иных бытовиков, - именно с вином, с развратом вина, сравню.
*
Вдохновение.
Есть священный инстинкт - и в этом меня подтвердит каждый пишущий - оберегающий нас от доверия к слишком легко давшемуся. Стихотворение, написанное в 10 мин., всегда подозрительно.
Тот же священный инстинкт оберегает и настоящего читателя (т. е. <пропуск одного слова>, а не трутня) от доверия к слишком легко в него льющемуся.
Радость добычи - почему это торжество мужского сознания не распространяется и на книгу (душу другого), ограничивается областью дел (чаще "дел") и любви?! Всё в мире сем надо завоевывать - т. е. за всё платить собой - друга как женщину и книгу как друга. Готового нет. Есть, но неизбежно второй и третий сорт.
Богов из глыбы высекают и несколько веков спустя тем же усилием мышц из земли выкапывают. "Как по маслу" - в жизни как в искусстве <фраза не окончена>
*
Б. П., поэт как прозаик, прежде всего нуждается в сподвижничестве. Рука, ищущая встречной (а скорей даже - "coup de main!" ["руку помощи!" (фр.)] 1933 г.). За непосильное берусь - помоги же! Сезам откройся, чтобы я со всеми своими сокровищами - за твоими сокровищами - в тебя вошел.
Б. П. осуществлен только в настоящем читателе, т. е. Б. П. один - умысел, Б. П. + идеальный читатель - умысел + действие, т. е. полный поступок: свершение. Б. П. свершается не в напечатанном количестве страниц, как Бунин, напр., хотящий только одного: любуйся! - Б. П. свершается только в читателе. Он не данное, а даваемое. Не сотворенное, а творимое: рождаемое. Весь он - самый акт дачи.
И в силу именно этой необходимости в сотворчестве, этой полной своей зависимости от другого, он так единственен, уединен и одинок.
*
"Чувствуй" (воспринимай) и "любуйся" - вот с чем идут к читателю писатели типа Бунина. - "Я сделал, а ты посмотри", "дал, а ты возьми", "страдал, а ты поразвлекись". Писатели типа Бунина хотят зрителя, писатели породы Пастернака хотят - писателя, второго себя.
"Работай" говорит Б. П., - "я бился - побейся и ты". (Я - над материалом, ты - надо мной, к<отор>ый для тебя тот же материал: первоисточник: природа.) Это - шахтер, в походе за золотом, а не рантье, нам это золото на своих литературных приемах, в виде устриц, орхидей и чего еще? - расточающий.
Б. П. нам дает, нет, Б. П. нас приводит на прииски. - Добывай.
Б. П. - наше местознание. Добыча - наша.
Но насколько несравненно больше доверия и любви в этом "бейся", чем в олимпийском "любуйся" Бунина. Б. П. с нами последним - своей трудовой жилой делится - не ценнее ли банкирского "золотого дна".
Б. П. - наша трудовая, следовательно - золотая жила.
(Пишу Б. П. и всё время думаю о Втором Фаусте Гёте.)
Творчество Б. П. - огромная лаборатория (алхимика). (NB! связать с тем золотом. Пожалуй, образ еще верней, ибо здесь больше добыванья и - не забыть! - так Бертольд Шварц изобрел порох.) Это прежде всего материал, черновик. Есть поэты "без черновиков" - сразу нaбело - имя их легион и цена им грош. Есть поэты - сплошные черновики. Гёльдерлин, напр., с четырьмя вариантами одного и того же стихотворения (абсолют, очевидно, им найден на небесах!).
неожиданность.) Насколько такие взрывы нужны? В природе (а искусство не иное) к счастью вопросы не существуют, только ответы.
Б. П. взрывается сокровищами.
*
(NB! Второй Фауст - работа (лаборатория) целой жизни и "Ueber allen Gipfeln ist Ruh..." на стене охотничьего домика... ["Горные вершины / Спят во тьме ночной..." (нем.; пер. М. Ю. Лермонтова). Начало ст-ния Гете "Ein Gleiches". Ранний вариант этого ст-ния был написан Гете 6 сентября 1780 г. на стене охотничьего домика, находившегося в лесу близ Веймара.] Связать. 1933 г.)
*
Борис родной. Я не знаю, дошло ли до Вас мое письмо - давнишнее, в начале лета. Длительность молчания между нами равна только длительности отзвука, вернее: все перерывы заполнены отзвуком. Каждого Вашего письма (всегда - последнего!) хватает ровно до следующего, при частой переписке получилось бы нечто вроде сплошного сердечного перебоя. (Боже, как я себя утешаю - и тешу! 1933 г.) Сила удара равна длительности его действия, - есть ли в физике такой закон? Если нет - есть.
Б<орис>, если не долетело, повторю вкратце: в феврале я жду сына. Со мной из-за этого сына уже раздружились два моих друга - из чистой мужской оскорбленности, негодования, точно я их обман<ула?> - хотя ничего не обещала! А я, в полной невинности, с такой радостью: в феврале я жду сына (оба меня любили, т. е. так думали) (NB! внимание к моим скобкам, - в них "ist der Hund begraben" ["собака зарыта" (нем.)] 1933 г.) - и знаете, чего ждала и не дождалась в ответ: "- Ваш сын! Это должно быть - чудо!" и еще: "но пусть он будет и внешне похож на Вас!" (NB! одного без другого не бывает: иная физика - иная суть, доказательство <сверху: наличность> - иной сути. 1933 г.) Это я бы сказала Вам, Борис, потому что я Вас люблю - и этого ждала от них, потому что они меня любят, а дождалась - ну
(NB! Один пришел в ярость, нет оскорбления, которого бы я от него не выслушала - помню, даже внешне был страшен, а другой просто - исчез. 1933 г.)
Теперь я совсем одна, но это неважно, всё, что не насущно - лишне, двоих не теряют, а одного - не было, я ничего не потеряла, кроме - от времени до времени - радости текущего часа, такой, в моей жизни, редкой.
Борис, мне неприятно повторять то свое письмо, тем более, что писала я в глубокой потрясенности, теперь я свыклась - но там была формула, необходимо, чтобы она до Вас дошла: "единственное отчаяние мое, Борис - Ваше имя". (NB! не совсем вижу, где формула? Так сокращено, что расшифровываю наугад. И, внезапно - ясно как на ладони: - единственное, от чего мне больно, - Ваше имя.) Я его Вам посвящаю, как древние посвящали своих детей - божеству.
<орис>, если Вы меня из-за него разлюбите, я не буду жалеть. Я поступила правильно, я не помешала верстаку жизни (совсем гётевское наблюдение и определение и даже форма, только Гёте бы вместо: жизнь сказал: природа. О "Детстве Люверс" - потом) я не воткнула палки в колесо судьбы. Это единственное, что я чту. (Право на бытие - всегда - во всем: от права на бытие данной строки, вопреки самым роковым от нее последствиям - до моего сына во мне.) Да, Борис, и будь этот ребенок у меня от первого встречного, он бы всё равно - был, потому что он захотел - через меня - быть. Да, Борис.
Впрочем, Вы мудры и добры - зачем всё это? Горечи моей Вы не сможете не прочесть уже с первой буквы февраля. (NB! Наш с ним месяц, верней - мой с ним, тех моих, того моего потока стихов к нему - февраль 1923 г. меховой можжевельник - "кипарис". 1933 г.) Ни о радости, ни о горечи я говорить не буду.
Я назову его Борисом, и этим втяну Вас в круг.
*
Б<орис>, я закончила большую вещь - I ч<асть> <енных> Записках" (XXI кн<ига>) есть моя проза, из советских записей - достаньте и прочтите. Часть сказки "Мoлодец" уже отпечатана, выйдет к Рождеству, пришлю. (Здесь очень неисправные типографии.)
(Не окончено)
*
- за игру за твою великую,
*
(Морской Царь - Садку)
*
материалы для статьи болгарские народные песни
(дали на просмотр перевод Федорова [Федоров Александр Митрофанович (1868 - 1949) - литератор, переводчик. С 1920 г. жил в эмиграции, в Болгарии. В 1924 г. в Софии вышла его "Антология болгарской поэзии".])
Отрывки - в моей переделке.
<ыка>
У овец - ягнята ярки,
Все овчата мохноглазы,
Все козлята востророги
*
Наливала - так с обмером
*
Павлин гуляя
Уронит перья
Сберет их дева
Сплетет в венок
*
Вкруг шеи обвивалась
Той шеи - всех светлее...
*
Лес ты мой, лес зеленый!
|