Записная книжка № 6, 1919 г.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
6
1919
{Факсимиле страницы записной книжки 6}
Эпиграф:
— «Ты не охай: год-то такой,— девятнадцатый!»
___
День Егория Храброго, 21-го апреля 1919 г.
В первый раз в жизни (с 14?ти лет) хожу на низких каблуках. Скоро, очевидно, буду ходить без корсета! <Эта фраза вычеркнута карандашом.> Скоро, очевидно, буду печататься на е. Все мои «никогда» отпадают, как гнилые ветки. Я только не знаю,— окончательное ли это высокомерие, или окончательное самоунижение.
Знаю только, что это лишний шаг к небытию.
___
Что такое — я?
Серебряные кольца по всей руке + волосы на лбу + быстрая походка + + +… <Две строки вычеркнуты вертикальной линией.>
Я без колец, с открытым лбом, тащащаяся медленным шагом — не я, душа не с тем телом, все равно, как горбун или глухонемой.
Ибо — клянусь Богом — ничто во мне не было причудой, всё — каждое кольцо! — необходимостью, не для людей, для собственной души.
Так: для меня, ненавидящей обращать на себя внимание, всегда прячущейся в самый темный угол залы, мои 10 колец на руках и плащ в 3 пелерины (тогда их никто не носил) часто были трагедией.
Но за каждое из своих 10?ти колец я могла ответить, за свои же низкие каблуки я ответить не могу.
___
Я могу брать только у того, кто дает безлично, как решето пропускает воду. Всякий дар лично мне — низвергает <над строкой: по; т. е. повергает> меня в прах.
(Благодарность.)
___
За 1918–1919 г. я научилась слушать людей и молчать сама.
___
«Не могу» — естественные границы человеческой души. Снимите их — душа сольется с хаосом, следовательно перестанет быть. Я на этой дороге.
____
При отпадении каждого моего «не могу» у меня двойное чувство презрения к себе и легкости: еще немножко меньше меня!
___
—Играю в 1919 год.
___
Во все в жизни, кроме любви к Сереже, я играла.
___
Можно ли было (будучи мной) — не играя — жить целый год в кухне с нянькой и двумя детьми, передавать своими словами Стеклова и Керженцева, выносить помойные ведра, стоять в очереди за воблой,— стирать — стирать — стирать; — всё это, страстно желая писать стихи! — и быть счастливой.
___
Я не прошу, потому что отказ мне <над строкой: себе> считаю чу-довищным.
___
На отказ у меня один ответ: молчаливые — градом — слезы.
___
Гениальный совет Серова. Как-то зимой я жаловалась (смеясь, конечно!), что у меня совсем нет времени писать.— «До пяти служба, потом топка плиты, потом купанье и укладыванье детей…»
— «Пишите ночью!»
В этом было: презрение к моему телу, доверие к моему духу, высокая беспощадность, делавшая честь и Серову и мне.
Высокая дань художника — художнику.
___
Аля напоминает Поля Домби и маленького лорда Фаунтельроя <фаунтлероя>,— так же как внешне она, с первого года своей жизни, определенно английский ребенок.
В литературе есть мальчики, ее напоминающие. Девочек таких — нет.
___
Аля, на улице:
— «Я чувствую себя немного офицером, точно в жилах моих течет военная кровь».
___
С людьми мне весело и пусто (я полна ими), одной — грустно и переполнено, ибо я полна собой.
___
Влияние коненковского Стеньки Разина на умы. Солдат, проходя мимо Храма Спасителя,— другому солдату:
— Его бы раскрасить!
___
Гипсовая балерина из кордебалета — на Лобном месте. Это, пожалуй, пуще Богини Разума 93 года!
___
Аля, 27-го апреля 1919 г.
— «Я хочу посадить Вас на престол Любви, Жалости, Справедливости.»
— «Вы скоро будете под пологом предсказаний!»
___
Рассказ Голлидэй о Паше (моряке), о чиновнике, вертевшем шарманку на ярмарке.
___
Алина игра в суп.
— «Ну, Марина, последний кусок картошки,— сейчас Россия будет спасена!»
(Картошка и вообще всё, что плавало в супе — б<ольшеви>ки.)
___
На унылом заборе где-то вниз от Храма Спасителя робкая надпись: «Исправляю почерк». Это почему-то — безнадежностью своей! — напомнило мне мою распродажу (чтоб уехать на Юг.)
___
МАЙ 1919 г.
12 мая, ст. ст.
Аля, просыпаясь:
— «Марина! Мне снилось: ненадежный женский голос!»
___
— «Марина, какой у меня сейчас ржавый голос!» (немножко хриплый со сна.)
— «Марина! Чортова дюжина — 13, человеческая — 12, а ангельская?»
___
— «Ваши пелерины взметнулись над моей головой, как химеры.»
__
Эпиграф к моей распродаже:
У Катеньки-резвушки
Собачки без носов,
Барашки без рогов,
От чайного прибора
Наверно очень скоро
…
— Самое замечательное, что ни Сережа, ни Аля, ни я ничего не ломаем, относимся к вещам с безукоризненной корректностью.
Поломаны — для примера: швейная машина, качалка, диван, два кресла, Алины 2 детских стульчика, туалет, у мраморного умывальника не хватает бока,— примус не горит, лампа-молния не горит, граммофон без винта, этажерки не стоят, чайные сервизы без чашек и т. д.
Точно здесь целая артель плотогонов трудилась сто дней и сто ночей подряд.
___
Плотогоны! — Слово из нашего с Асей детства! Ока, поздняя осень, стриженые луга, в колеях последние цветочки — розовые — мама и папа на Урале (за мрамором для Музея!) — сушеные яблоки — гувернантка говорит, что ей ночью крысы отъели ноги — плотогоны придут и убьют…
___
Вознесение {16/29 мая 1919 г.}
По 30-му купону карточки широкого потребления выдаются гробы, и Марьюшка, старая прислуга Сонечки Голлидэй, недавно испрашивала у своей хозяйки разрешение водрузить таковой на антресоли.
___
<Далее две с половиной страницы не заполнены.>
___
Аля — в Духов день — на Воробьевых горах:
— «Марина! Балерина должна быть всю жизнь в восторге и в свободе. Мне кажется: танцовщица от счастья, а не от учености.
___
— «Марина
___! Не правда-ли, всё лето — нежность? Но не от слабости, а от силы.»
В первый раз в жизни я каталась на каруселях 11?ти лет, в Лозанне,—второй третьего дня, на Воробьевых горах, в Духов день, 26 лет, с 6 летней Алей. Между этими двумя каруселями — Жизнь.
_____
Что может быть волшебнее карусели? Эта сверкающая солнцами и лунами бахрома, эти геральдические львы и кони точно с какого-нибудь 11-го века французского герба, эта музыка откуда-то изнутри, эти невинно-блаженные лица взрослых и — наконец! — этот полет.
___
Обожаю простонародье: на ярмарках, на народных гуляньях, везде на просторе и в веселье,— и не созерцательно <над строкой: зрительно> — за красные юбки баб! — нет, любовно люблю, всей великой верой в человеческое добро. Здесь у меня, действительно, чувство содружества.
___
Не могу — с спокойной совестью — ни рано ложиться, ни поздно лежать, ни до сыта есть. Точно я не в праве. И, если углубить, не оттого, что я хуже, а оттого, что я лучше.
___
Сонечка Голлидэй: «И я чувствовала: такие большие слезы—- крупнее глаз!»
___
Когда меня — где-нибудь в общественном месте — явно обижают, мое первое слово, прежде, чем я подумала:
— «Я пожалуюсь Ленину!» — И — никогда — хоть бы меня четвертовали: — Троцкому!
— Плохой, да свой!
___
— «Я в середине этой зимы плохо себя вел»… «Плохо себя вел» — это Я.
___
Три записочки ко мне Сонечки Голлидэй:
«Бесценная моя Марина,
Всё же не могла — и плакала, идя по такой светлой Поварской в сегодняшнее утро,— будет, будет и увижу Вас не раз и буду плакать не раз, — но так — никогда, никогда —
— сериозно, очень прошу прощения за то, что я раз сказала Володе — что он самый дорогой.
Если я не умру и захочу снова — осени, Сезона, Театра,—это только Вашей любовью, и без нее умру,— вернее без Вас. Потому-что уже знать, что Вы — есть — знать, что Смерти — нет. А Володя своими сильными рукам может меня вырвать у Смерти?
Целую тысячу раз Ваши руки, которые должны быть только целуемы,— а они двигают шкафы и подымают тяжести,— как безмерно люблю их за это.
Я не знаю, что сказать еще,— у меня тысяча слов,— надо уходить. Прощайте, Марина,— помните меня,— я знаю, что мне придется всё лето терзать себя воспоминаниями о Вас,— Марина, Марина, дорогое имя,— кому его скажу?
Ваша в вечном и бесконечном Пути — Ваша Соня Голлидэй (люблю свою фамилию —- из-за Ирины, девочки моей.)
___
«Гал-лида! Галлида!»)
___
2.
Вещи уложены.— Жизнь моя, прощайте! —
Сколько утр встречала я на зеленом кресле —
одна с мыслями о Вас. Люблю всё здесь —- потому что Вы здесь были.—
Ухожу с болью — потому же.
— Марина,— моя милая, прекрасная,— я писать не умею и я так глупо плачу.
Сердце мое,— прощайте.
Ваша Соня.
___
3.
(Але)
Моя девочка,
Целую Тебя, маленькие, тоненькие ручки, которые обнимали меня — целую,— до свидания, моя Аля,— ведь увидимся?
— мне, маленькой и не очень счастливой!
Ваша Соня.
___
— И вот еще два письма, полученные мною позже — переписываю их здесь по внутренней хронологии, чтобы еще немножко побыть самой в этом облаке любви.—
Моя дорогая Марина,— сердце мое,— я живу в безмерной суматохе—- все свистят, поют, визжат, хихикают,— я не могу собраться с мыслями,— но сердцем я знаю о своей любви к Вам, с которой я хожу мои дни и ночи.—
Мне худо сейчас, Марина, я не радуюсь чудесному воздуху, лесу и жаворонкам,— Марина, я тогда всё это знаю, чувствую, понимаю, когда со мнои — Вы,— Володя, мой Юрочка,— даже граммофон,— я не говорю о Шопене и 12?ой рапсодии,— когда со мной Тот, которого я не знаю еще,— и которого никогда не встречу
— Я могу жить с биением пульса 150 даже после мимолетной встречи глазами (им нельзя запретить улыбнуться!) — а тут я одна,— меня обожают деревенские девчонки,— но я же одинока, как телеграфные столбы на линии железной дороги. Я вчера долго шла одна по направлению к Москве и думала, как они тоскуют, одинокие,— ведь даже телеграммы не ходят,— Марина, напишу Вам пустой случай, но Вы посмеетесь и поймете — почему я сегодня в тоске.
Вчера я сижу у Евг<ения> Баграт<ионовича> на балконе и веду, шутя, следующий диалог с бабой:
Баба: — Красавица, кому папиросы набиваешь? Муженьку?
Соня: — Да.
Баба: — Тот, что в белых брюках?
— Да.
Баба: — А что-же ты с ним не в одной избе живешь?
Соня: — Да он меня прогнал. Говорит, больно подурнела,— а вот папиросы набивать велит,— за тем и хожу только, а он другую взял.
____
Вечер того-же дня:
Баба ловит Вахтангова и говорит:
— «Что ж ты жену бросил, на кого променял. — Ведь жена-то красавица,— а кого взял? — Не совестно! — Живи с женой!»
Ночь того же дня; я мою лицо в сенях. Входит Вахтангов.
—«София Евгеньевна, что Вы: ребенок — или авантюристка?»— и рассказ бабы.
Убегаю от В<ахтан>гова и безумно жалею, что не с ним.
Это пустое всё.— Марина, пишите, радость моя,— пишите.— С завтрашнего дня я въезжаю в отдельную комнату и буду писать дневник для Вac, моя дорогая.— Пишите, умоляю, я не понимаю, как живу без Вас.— Письма к Г?ру — и пусть Володя тоже.— Что он? —
— Марина, увозят вещи — надо отнести письмо,— не забывайте меня. Прошу, умоляю — пишите.
О как я плакала, читая Ваше последнее письмо, как я люблю Вас.— Целую Ваши бесценные руки, Ваши длинные строгие глаза и — если б можно было поцеловать — Ваш обворожительно-легкий голос. —
— Я живу ожиданием Ваших писем. Алечку и Ирину целую.— Мой граммофон,— где всё это?
Ваша С.
___
1-го июля 1919 г. (20-го иня ст. ст.) {В действительности: 18 июня ст. ст.} 1919 г.
— Марина,— Вы чувствуете по названию — где я?! — Заштатный город Шишкеев — убогие дома, избы, бедно и грязно, а лес где-то так безбожно-далеко, что я за 2 недели ни разу не дошла до него.— Грустно, а по вечерам душа разрывается от тоски, и мне всегда кажется, что до утра я не доживу.
По ночам я писала дневник, но теперь у меня кончилась свеча, и я подолгу сижу в темноте и думаю о Вас, моя дорогая Марина.— Такая нежданная радость Ваше письмо.— Боже мой,— я плакала и целовала его и целую Ваши дорогие руки, написавшие его.
— Марина, когда я умру, на моем кресте напишите эти Ваши стихи:
…«И кончалось все припевом»…
—Такое изумительное стихотворение.—
— Марина, сердце мое, я так несвязно пишу. Сейчас день самый синий и жаркий,— так всё шумит, что я не могу думать.— Я пишу, безумно торопясь, так как Вахтанг Леванович едет в Москву — и мне сроку 1/2 часа.— Марина, умоляю Вас, мое сердце, моя Жизнь,— Марина! — не уезжайте в Крым пока, до 1-го августа.— Я к 1?му приеду, я умру, если не увижу Вас,— мне будет нечем жить, если я еще не увижу Вас.
— Марина, моя любимая, моя золотая, не уезжайте — я не знаю, что еще сказать.
Люблю Вас больше всех и всего и — что бы я ни говорила — через всё это.
— Марина, милая, нежная, дорогая, целую Вас, Ваши глаза, руки, целую Аличку и ее ручки за письмо,— презираю отца, сына и его бездарную любовь к «некоей замужней княгине»,— огорчена, что Володя не пишет, по настоящему огорчена.—
Ваша Соня.
Р. S. Дневник пишу для Вас.—
По дороге в Рузаевку я дала на одной из станций телегр<амму> Володе:
«Целую Вас — через сотни
»
Даю телеграфисту, а тот не берет срочно подобную телегр<амму>,— говорит, это не дело. Еле умалила.
Целую.
Молюсь за Вас.
Против моего дома церковь, хожу к утрене и плачу.
Соня.
___
ИЮНЬ
1/2 ч. или 1 ч., употребленные на себя, меня мучит.
— Угрызения совести.—
Писать письмо или стирать, пока горячий самовар?
И вот, стою посреди кухни, сжав вытянутые перед собой руки, в позе недоумения и вопроса.
<ольдма>нов, в Крылатском), ни об Ирине, ни о ком.
Сережа, для к<оторо>го я сейчас всё это делаю,— ирреален, в тумане, как день отъезда, как вагон, в к<отор>ый я сяду
Выходит: вся моя реальнейшая жизнь (немножко похожая, впрочем, на бред) —- все эти развороченные сундуки, стуки в дверь, таскание на себе шкафов и диванов, общество жуликов, Смоленские, грязь, стирка и т. д.— ради призрака, в к<отор>ый я сама не очень верю.
___
То, что для других — реальная жизнь (торговаться, продавать, приписываться, отписываться, получать разрешения и т. д.) для меня — горячечный бред.
___
Мы с Алей на вышке, в Алекс<андровском> саду. Пониже нас лежит какой-то человек.
Аля:
— «Марина! Мне кажется,— этот человек — шпион.»
(Говоря о каком-то прекрасном ужасе, вроде эшафота или чумы: )
— «Марина! Почему нас не посещают такие чудные бедствия?!»
___
— «Марина! Эта церковь точно на цепях спущена с неба!»
___
Я:
Я буду смеяться до последней минуты, а потом умру.
___
— нимб <недописано>. Кроме того, от них никогда ничего не ждешь хорошего, как от царей, поэтому просто-разумное слово на их устах — замечательно, просто-человеческое чувство — героизм. Богатство всё утысячеряет. Думал: мешок с деньгами, нет —- человек!
Кроме того, богатство дает самосознание и спокойствие («всё, что я сделаю — хорошо») — как даронание, поэтому с богатыми я на своем niveau {Приписка карандашом: «уровне» (фр.)}.
С другими мне слишком «униженно».
Кроме того — клянусь и уверяю — богатые добры (так как это ничего не стоит) и красивы (так как хорошо одеваются)
Если нельзя быть ни Человеком, ни красавцем, ни знатным, надо быть богатым.
— «Марина! Как чудно дарить богатым! гораздо лучше, чем бедным!» (Примечание М. Цветаевой)}.
___
Аля, в Кунцеве (поздний вечер, после заката.)
— «А сколько детей сейчас безмятежно спят в постелях! — А сколько стоят на этом закате! А сколько детей сейчас спят в земле!»
(У распахн<утого> окна, в рубашке)
___
— «Марина! Лошади по асфальту — как танцовщицы!»
___
Аля и я, в воскресение, в Зоологическом:
Я в красном — полинявшем cardinal {Цвета кардинальской мантии (фр.)}— широком, с широкими рукавами — платье, (вроде одежды архангела.) Черный поясок. Ноги в одних башмаках с перекрещенными желтыми шнурками.
Играет музыка. Все нарядные <над строкой: Все белое>: белые платья, шляпы, зонты, чулки, башмаки.—- Сидим с Алей на траве, слушаем музыку, я даю Але кусочек хлеба. Она истово ест.
Мы — парии даже в эпопее 1919 г.
— безбрежно, я точно в море. Руки вытянуты: два серебряных браслета, кольцо. Аля в стоптанных сандалиях. Тоже браслет — золотой, ободочком — и кольцо.
Мы больше 1919 год —чем 1919 год, мы — 1919 год, как его Бог (Чорт!) задумал, мы — 19?ый год!
___
Аля:
— «Марина, глядите: розовый зонтик — в такт музыке! — И еще! — И еще! — О, Марина! Это — шествие зонтов!»
___
Я, читая за заборе:
— «Победим Деникина — всё будет наше»
— «Победит Деникин — всё будет ваше!» <Между репликами вписано карандашом: и кто-то>.
___
Таинственное исчезновение ф<отогра>фа на Тверской, долго и упорно снимавшего бесплатно всех ответственных советских работников.
___
Я: «Есть мужчины, с которыми я бы не целовалась даже на острове.»
Реплика: Разве на острове обязательно и т. д.
Я: Да, почти обязательно. Мне — почти. Вам — совсем, ибо проведите неделю с человеком Вам мило-равнодушным — наедине, в пустынном доме и посмотрите, во что превратится это милое равнодушие на седьмой день: мне — на седьмой, Вам — на третий.
___
— ЧТОБЫ НЕ СЛУЖИТЬ — сделалась проституткой, я — пари держу! — в последнюю минуту, когда надо получать деньги — с видом величайшего detachement {равнодушия (фр.)} и чуть смущенно — говорила бы:
— «Ради Бога, господа, не надо. Это — такие пустяки!»
___
(Чтобы не служить подчеркнуто не в оправдание свое, а чтобы усугубить нелепость последнего жеста, уничтожающего всё, ради чего я старалась.)
___
Есть лирические женские спины.
___
Я сейчас крещусь на церковь, как отдают честь.
___
<унт> и дают только по 2 ф<унта>. Того кто хитростью получает больше — бьют.
___
В Кунцеве сын какого-то коммуниста играет с Алей.
— «Я буду Ленин, а ты будешь Троцкий.— Товарищ Троцкий, Вы назначены в командировку. Вот Вам отдельный поезд, а все другие поезда — встанут.»
___
Аля и старуха.
Что остается сказать простой благорасположенной к миру старухе — ребенку, к<отор>ый на вопрос: «Почему же тебе из всех сказок больше всего нравится эта? Ведь дьяволы страшные» отвечает: «Я люблю дьяволов», а на возглас: — «Не правда ли, хорошо бы в эти макароны сливочного маслица» сухо говорит в ответ: «Я не люблю сливочного масла.»
___
— себя.
___
Безысходны только веши физические <.>
___
Н<илен>дер (филолог, грек, сейчас лектор в Пролеткульте) жалуется в присутствии Бальмонта на то, что ему во время лекции даже не дают глотка воды.
Я: — «А Вы берите с собой воды в бутылочку,— даже лучше молока. Наплевать —- сейчас 19?ый^ год! — берите и пейте!»
Бальмонт:
— бутылкой в публику! И можете даже присовокупить подобное нравоучение — «Видите, господа, как легко разрушать! А попробуйте-ка восстановить эту разбитую бутылку!»
___
Персияночка Разяна и Ундина. Смерть водою. Обеих любили, обеих бросили.
Сон Разина (в моих стихах) и Сон Рыцаря (у Lamotle-Fouque и Жуковского.)
И оба: и Разин и Рыцарь должны были погибнуть той же смертью: только Персияночка приходит со всем коварством нелюбящей женщины и Персии: «за башмачком», а Ундина со всей преданностью любящей женщины и Германии — за поцелуем.
О. как я бы написала Ундину!!!
___
— мой первый герой после Герцога Рейхштадтского. Но Герцог Рейхштадтский — первый. Две вещи я бы написала, если бы они не были написаны; «L’Aiglon» Rostand {«Орленок» Ростана (фр.)} (именно Rostand!) и «Der Abenteurer und die Sangerin» Hoffmansthal’a {«Авантюрист и певица» Гофмансталя (нем.)} <Hormannsihal> — о Казанове — (и именно Hoffmansthal’a_
И еще Ундину, но это — лучше чем Жуковский и, может быть, лучше чем Lamotte-Fouque.
Лозэна и Казанову (т. е. Фортуну и Приключение) я люблю наравне с вышеупомянутыми вещами, т. е. абсолютно,— ни строчки вычеркнуть
___!
Лозэн — для меня — всё-таки слишком счастлив, Rostand украл у меня Орленка!
___
У актрисы не должно быть черных глаз. Думаю об Ундине, о Русалочке Андерсена, о моей Авроре,— как их играла бы Сонечка, если бы не ее огромные ослепительные черные глаза! — Уж потому что светлые глаза можно сделать — могут сделаться! — и делаются иногда! — черными, черные же светлыми — никогда.
___
____
Нужно писать только те книги, от отсутствия которых — страдаешь.
___
Я над Алей, как Дракон над Сокровищем, именно как Дракон!
___
Почему мне совсем не стыдно быть плохо одетой <карандашом над строкой: в рваном> — и так бесконечно-стыдно — хорошо <карандашои над строкой: в новом> одетой?!
___
Можно показывать тело, как красавица, и можно показывать тело, как нищий,— сквозь дыры — абсолютно-невинно.— Я.
___
— d’un jet! {целиком! (фр.)}— рифме, как никогда не жертвую: душой — телу.
Пример:
A Dieu — mon ame,
Mon corps — au Roy,
Mon c?ur — auls dames,
’honneur — pour moy.
(Эпиграф к Фортуне)
— я перевожу:
Господу — душу,
Кровь — Королю,
— красоткам,
Честь — самому!
___
«Самому» и «Королю» — не рифмы. Можно было бы, вместо: «Честь самому» — «Доблесть — хвалю» или «Доблесть — люблю» (Королю — люблю…)
Но «Честь — самому» — крик и формула, а «Доблесть — люблю» -мерзость, манная каша, стих восьмого сорта.
И поэтому: «Честь — самому!»
___
ТО, ЧТО Я ХОЧУ НАПИСАТЬ.
1) Конец Казановы.
2) Лео. (Казанова и дочь.)
3) Нинон.
«Lamouche»(Heine) {«Мушка» (Гейне) (фр.)}
___
во 2ую очередь:
1) Соперницы (Венера и Богоматерь.— Монах.— Венерина гора.—Венера здесь — знатная дама. Богоматерь — бедная девушка, поющая на улицах). <Текст первого пункта зачеркнут карандашом вертикальной линией.>-
2) Дон Жуан и Кармен.
___
Простонародье никогда не заблудится в городе. Звериное и дикарское чутье на местность <над строкой: мест<ности>.
___
<онные> звонки, какие-то барышни. Смех, движение, воспоминания, планы. Я вспомнила свой дом: Алино мытье посуды,— мою стирку,— мою тетрадь стихов,— Алину тетрадь стихов — и так — каждый день: ни души, ни звука.
— У Серова — и вообще везде — жизнь сама идет, все в середине чего-то, если Серов непридет — к нему придут, если Серов не купит — ему купят…
Мы с Алей определенно вне жизни,— парии, хотя и почетные.
Все визиты ко мне: или из сожаления, изи из желания восторга (В. А<лексе>ев), все — почему-то. Никто не приходит просто.
А кто больше меня любит самую простую жизнь?
___
И, если бы сейчас вдруг началась жизнь, к<отор>ую я забыла: шпоры, военная музыка и дамы с розовыми зонтами — (элементарное представление о роскоши?) — я просто не знаю, как я бы это вынесла.
__
NB! Для дураков: — от восторга.
___
ИЮЛЬ
Все мои жалобы на 19-ыйгод (нет сахара — нет хлеба — нет дров — нет хлеба) — исключительно из вежливости,— чтобы мне, у которой ничего нет, не обидеть тех, у кого всё есть.
И все жалобы — в моем присутствии — на 19 год —других — («Россия погибла», «Что сделалось с русским языком» и т. д.) — исключительно из вежливости, чтобы им, у которых ничто не отнято, не обидеть меня, у которой отнято — всё.
___
___
Аляя и Сережа:
— Ничего от Амура, всё — от Ангела.
___
В столовой:
Обедаем с Алей без хлеба. С другого конца стола поднимается молодой человек — лица не вижу — впечатление кудрей и бритости — обходит весь стол, становится за моим стулом и — наклонившись — почти шепотом:
— «Разрешите мне предложить картошку Вашему»… и — неуверенно — «братцу».
Аля — стриженная в скобку, с ее строгим — видение Сергия Радонежского — лицом, в «шитой серебром рубашечке» действительно похожа на мальчика, а я — лень описывать! — действительно непохожа на мать.
___
Аля, просыпаясь:
— «Какие есть беззаботные и ненужные воспоминания! — Как мы с Андрюшей в Александрове выбирали из copy обожженные спички, приносили их к Вам в постель и делали львов…»
___
…Другой раз, просыпаясь:
— М<арина>! Мне сейчас снились строчки:
«Нынче — молодая,
Завтра — пожилая,
После-завтра — старая…»
___
Аля и я.
«Ах, Аля, как я боюсь, что ты всё это забудешь!»
— «О, Марина! Я буду помнить каждую пылинку воспоминания!»
___
Вечером, 5-го июля — Сергий — в розовую грозу:
— «Ах, Марина! Как тяжелы шаги земные! Хочется плыть!» И — на <пропуск слова> — сейчас гроза — ветру распахивает тонкие желтые голые руки — лететь!
___
Воскресение, <пропуск даты> июля 1919 г. {В 1919 г. между 5 и 10 июля воскресенье приходилось на 7?е.}
…«Проходили женщины, похожие на свои кошёлки…»
___
Бог правильно сделал, не дав мне Красоты. (Нарочно пишу с большой буквы, чтобы не подумали, что я урод!) — Я — и <над строкой: да> еще красавица — это слишком,— даже для меня!
___
— Die Blinde Mathilde {Слепая Матильда (нем.)} — воспоминание детства. Во Фрейбурге, в пансионе, к нам каждое воскресение приходила женщина — die blinde Mathilde. Она ходила в синем сатиновом платье — лет 45 — полузакрытые голубые глаза — желтое лицо. Из полу-простых. Каждая девочка — по очереди — должна была писать ей письма и наклеивать — на свои деньги — марки. Когда письма кончались, она в благодарность садилась за рояль и пела. Немецким девочкам:
«Jen kenn ein Katzlein wunderschon» {«Я знаю однупрекрасную кошечку» (нем.)},
а нам с Асей:
— «Der rothe Sarafan» {«Красный сарафан»}.
___
Вчера читала во «Дворце Искусств» (Поварская, 52, д. Соллогуба,— моя прежняя — первая! — служба) «Фортуну». Меня встретили хорошо, из всех читавших — одну — аплодисментами. Читала хорошо. По окончании стою одна, с случайными знакомыми. Если бы не пришли — одна. Здесь я такая же чужая, как среди квартирантов своего дома, где я живу 5 лет, как на службе, как когда-то во всех 5?ти — заграничных и русских пансионах и гимназиях, где я училась,— как всегда — везде.
___
Никто на службе (я служила почти 6 мес.!) не знал, что я пишу стихи, как никто — в царские времена — не знал, что мы с Асей могли бы быть фрейлинами. Папина невытравимая скромность + собственная гордыня быть любимой только ради себя самой!
___
За эту зиму я написала: «Метель», «Приключение» (Казанова) и «Фортуну» (Лозэн). И множество очаровательных стихов о любви. Теперь «Каменного Ангела». <Все три фразы зачеркнуты карандашом вертикальной линией.> Когда я не пишу, я или очень счастлива, или собираюсь уезжать.
Когда я не пишу, я всегда немножко себя презираю.
___
— чаще всего вечером, на ветру — одна — летя по улице я чувствую какую-то avalanche {лавину (фр.)} гениальности <всё предложение зачеркнуто карандашом вертикальной линией>.
____
Самое лучшее во мне — не лично, и самое любимое мое — не лично.
Я никогда не пишу, всегда записываю, <над строкой: в; т. е. вписы-ваю> (как по команде.)
Я просто — верное зеркало мира, существо безличное. И, если бы <нал строкой: неск<олько> моих земн<ых> примет> не было моих колец, моей близорукости, моих особенно-лежащих волос (на левом виске вьются вверх, на правом — вниз),— всей моей особенной повадки — меня бы не было.
СТИХИ АЛИ:
Церкви и кресты.
Он въезжает, белый, статный —
В звон колоколов.
___
2. К братьям Катковым.
В Вас влюблена.
Вам — ордена!
Братья Катковы!
Ваши подковы
—Смерть, догоняй!
___
3. Смерть — нежна,
Смерть — княжна,
Смерть — жена,
— вдова.
Смерть — сера,
Смерть — стара.
Смерть — Луна
Над нашим домом!
___
Вы Воин, Женщина с мечем и в латах.
— Отстороняйте всех! —
Марина! — Ваше имя смело,
А на руке — кольцо.
___
(тайные)
Он был нищий — Король.
Не просил подаянья,
Не ходил в барский двор,
Шел по грязным, и пыльным, и колким дорогам,
Он ушел от Отца и Престола.
Не любил он себя, но любил он свободу
И любил все знамена за Бога.
___
Я может помню гордое лицо,
Я может помню синий бархат со стихами,
Я может помню тонкую улыбку
На старых башмаках
Я может помню те зеленые глаза,
Я может помню длинные те пальцы,
Я может помню бледный Ваш тот рот,
Я может помню ту змеиную Подкову,—
— Вас, Марина.
___
7. К Нему.
Въехал в заклятый град он с крестом,
Въехал на белом коне своем.
Кремль звонит. Кремль гудит,
___
8. К Марине.
Я горда. Я похитила Вас от света,
Разбиваю в ветру Ваш зеленый шатер,
Надеваю спокойные, темные шали,
___
9. К Марине.
Я Ваш паж. Я дарю Вам себя — навеки:
Я дарю Вам высокую стражу,
Я дарю Вам Ваш верный табак,
Охраняю Ваш сон.— Спите.—
Восставайте с восходом зари!
Нате Вам колесницу в Сиянье: Москву
Нате лебедя в воздухе плыть,
—
На прощание дар мой.
___
10. Я отдам Вам всю себя:
Отдам Вам перстень, руку,
Отдам одежду мальчика,
Невинное желанье.
___
(О, Музыка, Музыка! Мгновение уходит. Это всё я посвящаю себе — сердцем, а внешностью Марине. Поняли? — Колдунья!)
___
11. Вы коварны. Вам руку не надо.
Вы — Марина.
___
— А вот чудесный эпиграф к какой-то главе из «Rouge et noir» Stendhal’a:
Amour en lalin faict amour.
Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, foriaitz, remord <s>.
’amour
{«Красного и черного» Стендаля:
Любовь — Амор по-латыни,
От любви бывает мор,
Море слез, тоски пустыня,
Гербовник любви (старофр.)
Перевод С. Боброва и М. Богословской}
___
10-го июля 1919 г., ст. ст.
Алино письмо к Сереже.
Мы делали, что могли, для того, чтобы попасть к Вам. Я молилась, просила Бога, чтобы он сделал так, чтоб Вы не грустили об нас. М<арина> призывала татар со двора, продавала им наши вещи, они хотели. Время шло быстро. М<арина> очень скоро всё продавала и дешево, п<отому> ч<то> скорей хотела уехать к Вам. Мы ходили на Смоленский рынок с моими пальто, с Ир<инины>ми конвертами. Всё скоро было готово. М<арина> сдала квартиру ужасным людям. Они тоже продавали. Все наши вещи мы свалили в детскую. Потом я начала писать стихи. Там есть стихи Белому Всаднику, к<отор>ый въезжает в М<оскву>. М<арина> пишет пьесы. У нее есть пьеса Лозэн. Иногда я записываю наши гулянья. Теперь пишу в Вашей серой тетрадке, к<отор>ую Вы подарили М<арине>.— Сереженька. — Вы мне очень часто снились. Один раз мне снилось, что я Вам нарвала незабудок; др<угой> раз Вы мне подарили книгу, потом Ваш голос в передней, еще один раз я не спала, как послышалось, что Вы разговариваете с М<ариной>. Вдруг неожиданно послышалось: Ф<еодосия> взята Белыми. Я сначала ничего не поняла. Я только с радостью думала о встрече, о чудном пути. А потом оказалось, что из-за этого нельзя ехать. Я часто волновалась, внутренне плакала. Сердце билось от любви и страху за Вас. Каждый вечер я молилась, чтобы Господь не наливал св<оей?> прохладной воды в мое огненное горе. Я не показывала что у меня было на душе даже М<арине>. Я ясно помню Ваши чудные глаза. Ваши чудные блестящие глаза. М<арина> сеичас позвала из кухни. Как только я вошла, она велела мне закрыть глаза. Я подхожу к Ванной, М<арина> скомандовала — «Открой глаза!» И что же я увидела: весь потолок ванной обвалился. Вся ванная и ее пол был навален известкой. Этогоя не ждала. С<ереженька>! — Я посвящаю мое сердце М<арине> и Вам. Любовь разрывает мое тело. Та комната, где мы с М<ариной> живем, это большая верхняя, в к<отор>ой раньше жили Вы, в к<отор>ый сделали мне подарок на Пасху. Цалую Вас.
ВашаАля.
Милый Володя!
Желаю, чтоб в вагоне не было душно, чтобы Вас там кормили, хорошо обращались, никто к Вам не приставал бы, дали бы Вам открытое окно. Хочу, чтоб вся дорога была так хороша и восторженна, как раньше. Я надеюсь, что там народу будет немного. Вы уезжаете, наш последний настоящий друг.
— Володя! — Я сейчас подняла голову и была готова заплакать. Я очень грущу. Вы последний — по настоящему — любили нас, стояли за нас, были так нежны с нами, так хорошо слушали стихи. У Вас есть М<арини>на детская книга. Вы ее будете читать и вспоминать, как читала Вам — я. Скоро опять кто-н<и>б<удь> поедет в Киев, и мы напишем Вам, как писали когда-то папе.
Володя. Мне кажется неправдой, что скоро Вас не будет. О, Господи! Эти вагоны не подожгут, п<отому>-ч<то> вссе пассажиры так невинны, как новорожденный ребенок без няньки. Постарайтесь быть незаметным и придумайте себе хорошую болезнь. Может случиться ужасно: <не дописано>
12-го июля 1919 г., ст. ст.
В. Алексеев (туманным голосом — не мне — куда-то…) — «Я, может быть, был слишком честным…»
___
— «Карл Великий в а может-быть и не Карл Великий — сказал: „С Богом надо говорить по латыни, с врагом — по немецки, с Женщиной — по французски“… (Молчание.) — И вот — мне иногда кажется — что я с жещинами говорю по латыни»…
<лексе>ев)
___
— Володя Алексеев! За эту последнюю фразу я — нет, всего мало! —сказать не могу!
___
Если бы Х (определенное лицо, которое люблю со всем Пафосом дружбы,— не иначе) предложил бы мне выйти за него замуж, я бы сразу согласилась, от одного восторга, что меня так любят.
___
Дружба (моя!): — Любовь без низости.
___
Я абсолютно послушна с теми, кого люблю, т. е.: меня — нет. Человек может меня сделать безукоризненной и абсолютно-распущенной (первое — без скуки, второе — изящно!)
— не возьму, и просижу так— рядом — без руки — 365 ночей подряд —- <Фраза зачеркнута карандашом вертикальной линией.> Возьмет за руку — не отниму — дам вторую. (Первое — если дружна, второе — если люблю.) <0бе фразы эачеркнуты карандашом вертикальной линией.>
Я — в любви —- абсолютно поддаюсь воспитанию.— И только в любви.
___
Отчего эта — некоторая — робость?
Трезво: д<олжно> б<ыть> от неуверенности, а может быть из желания, чтобы другому было в наибольшей степени хорошо со мной.
Если он берет меня за руку,— значит ему хорошо именно с моей рукой в руке, не берет — хорошо именно без моей руки в руке. (Мне-то всегда хорошо: и с рукой и без руки!)
— всей своей <над строкой: особенно если неберет> низостью (кошкой во мне!), если не берет-всем моим Пафосом (собакой!)
___
Боязнь пространства и боязнь толпы.—А я боюсь автомобилей.
___
Если меня когда-нибудь не раздавит автомобиль или не потопит пароход — все предчувствия —ложь.
___
Вчера, с Бальмонтом:
Идем к Р. С. Т<умар>кину. Бальмонт жалуется на то, что я не чувствую, «как я ему желанна». Я развиваю ему свою теорию о богатстве и возмущаюсь, что он не слушает. Разговор, как «две параллельных линии, проведенных из разных точек»…
— «Бальмонт! Бальмонт! Ты понимаешь? Она что-то несет и не ест! Это в 19′?ом году!» — «Что ж Вы так удивляетесь? Есть хорошо воспитанные собаки!» И я — с внезапным охлаждением: — «И м<ожет> б<ыть> это картошка, да еще сырая.»
— «Нет», оскорбленный голос дамы, владетельницы собаки — «она и мясо носит.»
Я: — «Бальмонт! Бальмонт! Нет, ты не понимаешь! — Мясо!»
И Бальмонт очень галантно — уже сТ<умаркин>ского крыльца — даме: — «Хорошая собака.— Поклонитесь Вашей собаке!»
___
Пока хозяин уходит за чаем и хлебом (я сразу объявила, что Б<аль-Монт> голоден, ибо зовя его в гости обещала, что его накормят и, кроме того, п<отому>ч<то> он не верил, чтo я посмею) — мы с Б<альмонтом> сидели в креслах, он в одном я в другом.
<альмонт>: — «Малютка!» (Пауза.) Я, зная его привычку к импровизациям, жду, что сейчас будет «незабудка» или что-н<и>б<удь> в этом роде- Но незабудки не следует.
— «Если ты когда-нибудь почувствуешь себя свободной»…
Я всё еще сомневаюсь, но так как обыкновенно я говорю ему ты, а он мне — Вы, начинаю чувствовать себя неуютно.
— «Если ты когда-нибудь отчаешься и почувствуешь себя свободной»…
— «Никогда» — перестав играть вставляю я.
…«в минуту нежной прихоти — подари мне себя!»
(Пауза.)
Я: — «А я сначала думала, что это — стихи.»
В<альмонт>: — «Сколько раз мое желание сталкивалось с Вашим нет!»
(во дворе чей-то громкий голос)
<альмонт>: — «У меня уже начинаются явные галлюцинации. Я напр<имер> сейчас ясно слышал: «Пара калачей — 16 копеек!»
Я, восторженно: «Неужели шестнадцать?»
В<альмонт>: — «Глупые женщины! Нужно не иметь никакого чутья к красоте, чтобы не понимать, как это было бы прекрасно: ребенок от Б<альмонта> и Марины Цветаевой!»
Я: — «Да, Бальмонтик. но чтобы был этот ребенок — он конечно будет прекрасен! — надо любить отца… Кроме того, я трезва: зимой вокруг Вас всякие Лизы, Кати, Саши, а сейчас никого нет — только я»…
— Приход хозяина кладет конец этой дискуссии.
___
Вчера, у Николо-Песковской церкви, француженка с тремя девочками в белом.
Девочка лет 9?ти: — «M?lle, Vous voudriez aller au convent?»{«Мадемуазель, Вы собираетесь идти в монастырь?» (фр.)} — И маленькая, тщедушная, слабая М?le: — «О pour ca, tu sais, personne ne me tient: je veux, je vais, c’est fini.»{«О, что до этого, знай, что никто меня не держит: я хочу, я иду, и кончено» (фр.)}
— У меня обыкновенно — просто <fini».
___
Вчера, у Тани:
— «Ведь Вы не бреетесь», сказал коммунист, «зачем Вам пудра?»
— Коммунист из старых, помирает с голоду. Такой чудесный певучий голос.
___
— Третьего дня узнала от Б<альмон>та, что заведующий «Дворцом Искусств» Рукавишников оценил мое чтение Фортуны — оригинальной пьесы, нигде не читанной, чтение длилось 40 мин., м<ожет> б<ыть> больше — в 60 руб.
Я решила отказаться от них — публично — в следующих выражениях: — «60 руб. эти возьмите себе — на 3 ф<унта> картофеля (м<ожет> б<ыть> еще найдете по 20 р.!) или на 3 ф<унта> малины — или на 6 коробок спичек, а я на свои 60 р. пойду у Иверской поставлю свечку за окончание строя, при к<отор>ом так оценивают труд поэта.»
___