Записная книжка № 3, 1916—1918 гг.

Тяготение некоторых женщин к жемчугам, некоторых юношей — к эполетам,— только: «Хочу домой!» заблудившегося на базаре ребенка.

_____

— Si jeune et si decore! {Столь юн и столь орденоносен (фр.)} — В этом весь 12 г<од>!

_____

Одно из главных опьянений Большого театра. Жест, которым, выходя из горячего фойе, распахиваешь обеими руками стеклянные белые двери.

_____

— «А что если я его сейчас поцелую?!» — Эротическое помешательство? — Нет. То же, должно быть, что у игрока перед ставкой,— Поставлю или нет? Поставлю или нет? — С той разницей, что настоящие игроки —ставят.

_____

Тирэ и курсив,— вот единственные, в печати, передатчики интонаций.

_____

(Начало теоремы: допустим, что Брюсов — Сальери…)

C

2-го мая 1917г., среда {В действительности: вторник} <послед<ний> день в Воспит <ательном> доме.)

— Любите ближнего своего, как самого себя. Ну, не поздоровится же тогда моему ближнему! Для меня и подобных мне.

_____

«Приказал долго жить». Человек приказал долго жить. Удивительное чутье народа. Значит, умирая, человек понял, что жизнь, несмотря на всё,— прекрасна — и властно — как умирающий — именно приказал остающимся — долго жить.

_____

«…и сотвори ему вечную память.»— Где? — В мире, конечно, в мире, что «весь во зле лежит».— Умилительная уступка церкви — миру.

_____

Князь тьмы.— Furst der Finsternis. Prince des tenebres. {В действительности: вторник.} — Какой, на всех языках, великолепный титул! — Но есть что-то, в Prince des tenebres, от beau tenebreux {Князь тьмы (нем., фр.).}. И сам beau tenebreux бесспорно, отдаленный потомок Prince des tenebres. {мрачного красавца (фр.)}

_____

Любопытная судьба человека, рожденного в Крещенский Сочельник.

_____

Казанова — последний день карнавала.

____

— как молния — стих Кузьмина <Кузмина>:

Зарыта шпагой,— не лопатой —

Манон Леско.

Формула.

_____

После рондели Кузьмина «Манон Леско» — можно быть вполне уверенным, что его небрежность, в других стихах,— необходимость.

_____

— вот Кузьмин.

_____

Обаяние Игоря Северянина так же непоправимо, как обаяние цыганских романсов.

_____

Любить Игоря Северянина — это немножко s’encanailler. {попасть в дурную компанию (фр.)} Неотразимый соблазн.

_____

Игорь Северянин. Танго в поэзии.

_____

Один И<горь> С<еверянин> на эстраде. Его знают все. А есть еще другой — грустный, простой и милый. Нежный любовник, верный друг, трогательный отец. И об этом никто нс помнит. («Ты ко мне не вернешься», «Обе вы мне жены», «На смерть Фофанова», «Ты так мне нравишься, что ты не молода»…)

<енных> томов И<горя> С<еверянина> выбрать книжку вечных, прекрасных, вне-временных стихов. Утверждаю, что это поэт определенно Божьей милостью. Некая сомнительность его в том, что он третий сорт в мире любит явно, а первый — тайно.— Поэт пронзительной человечности. (Прим<еры> обратного.)

_____

О зловещее молчание притаившейся колыбели!

_____

Легче быть запертым в одну клетку со львом, чем в одну комнату с грудным ребенком.

(Ирина, прости!)

_____

Дома. Лето 1917 г.

«Со дня купальницы Аграфены» — целый будущий этап творчества Ахматовой.

_____

Верхнее веко, опущенное к вискам. Глаза сенбернаров. Глаза Оскара Уйальда.

_____

Для аристократа, воспитанного на дуэли, революция — всегда дуэль. За прекрасную ли даму — монархию, за прекрасную ли даму — революцию,— за прекрасную даму.

_____

Два источника героизма: — «Терять нечего!» (рабочий) — «Приобретать нечего!» (аристократ.)

_____

Старуха на улице: — «Говорят, всю землю поделят! Чтоб ни у кого, значит, ничего»…

— Чтоб у всех — всё — бабушка!

—А я-то себе на той неделе место на Ваганьковском купила!..

_____

Как это еще Совет Солл<атских> и Раб<очих> Депутатов не издал приказа об уменьшении порции льва и орла в Зоологич<еском> саду?

_____

Первого сорта у меня в жизни были только стихи и дети.

_____

Что я делаю на свете? — Слушаю свою душу.

_____

_____

Из письма: — «Если бы Вы сейчас вошли и сказали: — Я уезжаю надолго, навсегда,— или: — Я не знаю, но мне кажется, я Вас больше не люблю,— я бы, кажется, не почувствовала ничего нового.— Каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет — Вас нет навсегда и Вы меня не любите.»

_____

Самое оскорбительное для меня было бы, если бы Вы по моему поводу стали думать вообще о смерти: есть ли душа, и где моя душа. и что такое —- жизнь, и что такое — смерть.

Помните одно: пока я была, я Вас любила и во всем понимала, потому что всё любила и всё понимала. И мы были равны. Поэтому — не нарушайте равенства и не соединяйте меня с моей могилой. Это — для меня — случайность.

Ходя на мою могилу, Вы уйдете от меня. NB! Сожжение.

_____

— никогда. Первые — друзья, вторые — враги. Есть впрочем, еще третья: те, что слышат музыку раз в неделю.— «Знакомые».

_____

Полового вопроса нет ни в первой, ни во второй: боги и животные не спрашивают. Думают, вообще, о вопросах — только люди.

_____

4-го июня 1917 г.

Душа — под музыку — странствует. Странствует — изменяется. Вся моя жизнь — под музыку.

_____

Первая победа женщины над мужчиной — рассказ мужчины о его любви к другой женщине. А окончательная ее победа — рассказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней. Тайное стало явным, ваша любовь — моя. И до тех пор, пока этого нет, нельзя спать спокойно.

_____

— непрерывно.

_____

Иногда молчание в комнате — как гром.

_____

Поэт, это человек, который сбрасывает с себя — одну за другой — все тяжести. И эти тяжести, сброшенные путем слова, несут потом на себе — в виде рифмованных строчек — другие люди.

____

Вздох — слово — вздох. Вот единственный путь поэта.

_____

Бесшумное движение револьвера к виску — последний крик о жизни. Щелканье курка — уже гробовое молчание.

_____

— утопающий, снабженный от природы великолепным спасательным кругом. Знает об этом и всё-таки верит, что тонет.

_____

Вчера на Лубянской площади обрубок: ноги по колено, руки — по локоть. Лет семнадцать. Похож на цыгана. Красавец.— «Господа, обратите внимание!»

_____

И вчера, на той же площади, щегольское ландо, превращенное в газетный киоск. Господин и дама. Щеголи, красавцы.— «Господа! Покупайте газету „Свободная церковь“! 23 коп. с добавлением.» — Я купила,— за красоту. Такие в былые времена танцевали на открытых сценах танго.

_____

Еврейские похороны. Речитатив над гробом.— «Да, Бог, ты победил, но мы с тобою говорим — громко!»

______

—

Бритвой по стеклу —

_____

Из всех людей на свете только Иоанн один знал, как у Христа бьется сердце.

_____

Вы не хотите, чтобы знали, что Вы такого-то — любите? Тогда говорите о нем: «Я его обожаю!» — Впрочем — некоторые — знают, что это значит.

_____

Чем меньше внешних прав, тем больше внутренних. Обратная пропорция. У меня.

_____

— Я бы безумно хотела написать стихи о князе тьмы.

— Я бы хотел, чтобы Вы написали их позже. Впрочем, Вы их никогда не кончите.

_____

Рассказ.— «Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат, я его не любила. Толстый такой, но удивительно трогательный. Мы почти никогда не оставались вдвоем, но когда это случалось, он мне говорил только одно слово: — «Живите! Живите!» И никогда не целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для меня, назвал прекрасных танцоров — я тогда страшно любила танцовать. Сам он не мог танцевать, потому что был слишком толст. Обыкновенно на этих вечерах он играл в карты. В этот вечер он не играл».

_____

Лучше потерять человека всей своей сущностью, чем одним своим краем.

_____

<ября> 1916 г.)

— У Вас на руке кольцо с черным камнем. Вы носите его, что Вы к нему привыкли, потому что носите его уже десять лет. Но в маленьком городе, где Вы живете, никто не знает его названия. Вы носите его просто и весело, как носили бы на его месте — всякий другой: в первый день, потому что Вам его только что подарили, сегодня, потому что Вам его подарили десять лет назад. Подмени его черным стеклом, Вы и не заметите.— Чей камень в Вашем кольце?

11-го июля 1917 г.

_____

Полководец после победы, поэт после поэмы — куда? — к женщине.

Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность — быть — буре.

— буря, страсть — небо, ее растворяющее.

_____

Буря, это вздох всего неба. Душа, это вздох всего мира.

_____

Человек — единственная возможность быть — Богу.

_____

Отсутствие уличной жизни в стране — отсутствие азарта. Плохо бы в России пришлось Казанове!

_____

Женщина — единственный азарт, п<отому> ч<то> исток и устье всех азартов.

_____

— любовницей. Безнадежное, мировое материнство России.

_____

— «Не могу не уйти, но не могу не вернуться.» Так сын говорит матери, так русский говорит России.

_____

Запад — это безнадежная любовь России.

_____

О, поэты! поэты! Единственные — настоящие любовники женщин!

_____

Что заставляет нас утверждать с такой уверенностью: «На этом портрете Байрон не похож»?

_____

время \ любовь / время , Любовь — провал во времени.

_____

«Во имя свое» — любовь через жизнь, «во имя твоев — через смерть.

_____

Дух — ввысь, душа — вглубь. Физическое ощущение.

_____

— «Старуха… Что я буду делать со старухой?!» — Божеств<енное> бесстыдство. Восхитительная — в своей обнаженности — формула мужского.

_____

— Не мешай мне — писать о тебе стихи! —

— Помешай мне писать стихи о себе! —

В промежутке — вся моя любовная гамма.

_____

Казанове дано прожить свою жизнь, нам — пережить ее.

_____

Любовь — через всех — к себе. Духовное объяснение многолюбия.

_____

— пожар души.

_____

Разговор.

Я: — Что же не изменяется в реке?

Н<икодим> — Ее чаша.

_____

Забытая мысль, как смерть.— Пришло из хаоса, вернулось в хаос.

_____

_____

Единственная победа над хаосом — формула.

______

Хаос — всё нерожденное.

_____

Третье лицо — всегда отвод. В начале любви — от богатства, в конце любви — от нищеты.

_____

______

История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

______

Рассказ юнкера: …«объясняюсьей в любви, конечно напеваю»…

Телефонный звонок — всегда приказание.

______

— Нужно было бы евреев соединить с Ж<енским> Батальоном Смерти. Получилась бы двойственная, таинственная армия — полумужчин, полуженщин — однородная в своих возможностях и невозможностях.— Может быть — героическая армия.

_____

Еврей не менее женщина, чем русская женщина.

Любовность и материнство взаимно исключают друг друга. Настоящее материнство — мужественно.

_____

Любовь к животным (кошкам, собакам) почти всегда исключает любовь к грудным детям (как чувственность — материнство.)

_____

Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы — сколько нематеринских — на детские!

______

— не по адресу.

_____

Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, он всегда нецелен,— начат и не кончен,— необъясним, не мой, Я точно запомнила А и не помню Б — и сразу вместо Б — мои блаженные иероглифы.

_____

Офицер, о бое: — «Это был какой-то смертельный парад.»

______

Разговор.

— «Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце — сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!»

Он, спокойно: — «Если Бог пошлет Вам веку,. Вы непременно это сделаете».

_____

Песня Песней действует на меня, как слон: и страшно, и смешно.

_____

Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной единственной женщине.

_____

Лучшее в Песне Песней, это стихи Ахматовой:

Заложен на Песне Песней.

_____

Песня Песней написана в стране, где виноград — с булыжник.

_____

Чтобы не быть обвиняемым, надо сразу сделаться обвинителемю

_____

«…только станет самодержавнее на улицах…»

Идем по Воздвиженке. Хочу говорить стихи. Грохочут ломовые. Ломовые сильнее меня, поэтому молчу.

_____

В мире ограниченное количество душ и неограниченное количество тел. (Н<икодим>)

______

Н<икоди. м>: О, я понимаю! Материнство — большая роскошь. Это как миллионер, строящий для себя одного театр.

— «А потом этот театр национализируют!»)

_____

«Ошармовал и ошельмовали. (С<ережа>).

_____

Карьеризм — сосредоточение воли — избирает себе подходящее — хорошо сосредоточенное — тело. Я не представляю себе очень высокого карьериста.— Слишком большая площадь души. Высокому росту остается одно: героизм.

_____

Есть тела, удивительно похожие на душу.

_____

— Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! (Н<икодим>)

— Я бы заказал им всем одинаковый, .. uniforme {мундир (фр.)}, а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал — и очень хорошо одевал бы — всех молодых и красивых.

_____

Любовь — от планеты до планеты. Промежуток — безвоздушное пространство.

_____

Август 1917 г.

Бальмонт: Публика любит, чтобы ее хлестали с эстрады.

_____

Бальмонт а Кисловодске читает лекцию, к<отор>ую заканчивает стихами о России:

— униженье нашей воли,

Этим летом — расточенье наших сил,

Этим летом — я один в пустынном поле,

Этим летом — я Россию разлюбил!

И вдруг — отчаянный вопль из публики: — «»Это правда! Правда!» —Офицер, слепой на оба глаза.

_____

— и гарцующие казаки.

Баба: — А где же наши-то убитые?

Мужик: — Наши? — У них на картинке.

_____

Я бы никогда не мог любить танцовщиц, мне бы всегда казалось, что у меня в руках барахтается птица. (Н<икодим>)

_____

Молодой бык и молодой бог. (Два восприятия греческой мужской красоты.)

_____

— пешком на Московское Совещание.

_____

Крапоткин, Плеханов и еще кто-то, приглашенные на Московское Совещание в качестве «представителей Русской Истории».

Плеханов: «Это, без сомнения, очень лестно, но я, подобно Ахиллу, предпочитаю быть погонщиком мулов в этом мире, чем царем в царстве теней.»

_____

Безумье и благоразумье. Я восхитительно оправдала свой знак Весов. (Сентябрь.) Еще 16 л. обо мне … сказ<ал>: «Архив в хаосе».

______

_____

По ночам я ненавижу свое: «во имя свое», днем: «во имя твое».

_____

Мы не хотим быть выше! Мы хотим быть — как вы! (Женщины и политика.)

_____

Человеческая судьба — птица в руке. Жалко и жутко. (Н<икодим>)

_____

Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу этой отвращающей меня обшепринятости, И вдруг — в одной франц<узской> книге — очевидно женской (автора Amitie amoureuse {«Любовная дружба» (фр.)}) — моя формула: «Le remariage est un adultere posthume».{«Повторный брак — это посмертная измена. (фр.)»}

_____

— хребет души.

_____

Раньше всё, что я любила, называлось — я, теперь — Вы. Но оно всё то же.

_____

Откуда в моем возрасте это старческое умиление над любовью? — Откуда — всё? —

_____

Заметили ли Вы, после стихов или музыки — какую-то робость в комнате? Ни кто — минуты три — не решается говорить громко.— Ритм. <Под строкой: Орфей.>

_____

Круг — высшая напряженность и высший покой.

_____

«еврей» произносите так, точно переводите его с «жид». (Н<икодим>)

_____

Жен — много, любовниц — мало. Настоящая жена от недостатка (любовного), настоящая любовница — от избытка.

_____

Слушаю не музыку, слушаю свою душу.

_____

Музыка: через душу в тело.— Через тело в душу: любовь.

_____

Как музыкант — меньше музыки! И как любовник меньше любви!

_____

— «Там женщине не место!» (Крик прежнего общества). Правильно. Женщине место — любовь.

_____

Не гляди! Не люби! Ты сам не знаешь, что на тебя обрушится.

(Обо мне и Беттине).

_____

Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от к<отор>ых кашляю.

_____

Есть две ревности. Одна в себя, другая — от себя. Чем это низко — вонзить в себя нож? (Бальмонт).

_____

…На диване сидел молодой человек, напоминающий свободную любовь… (Рассказ одного — об одном.)

_____

— Опущенные глаза или очень открытые? (Н<икодим>)

_____

Музыка! Ведь это страшно опасно! Ведь можно поцеловать тогда всякую руку. (Н<икодим>)

_____

]Сентябрь 1917 г.

С<ережа>, стерегущий Михеева.

_____

«Душа» Вы произносите, как другие — «тело», «тело» — так же неуверенно как другие — «душа».

_____

Адам, Ева, змея. Другого не было и не будет.

_____

— Зачем змей, когда Ева?

_____

Изнуренная больными детьми молодая мать. (Россия) — {Не до красоты тут: дети больны!}

Цветущая молодая деревенская мать. (Германия) {Красота замужней женщины —здоровье мужа и детей.}

Поэт, как ребенок во сне: всё скажет.

_____

Я не могу себе представить негра в маленьком городе: он или швейцар в больших отелях или консул. (Н<икодим>)

_____

Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних,— всегда от всего.

_____

Это большая разница: расширилось ли ощущение тела до духа, или тело съежилось настолько, что духу стало много места. (Н<икодим>)

_____

(Первая дорога в Феодосию, в вагоне)

Старуха. Ребенок. Я. Старуха спит, ребенок плачет, я читаю любовную книгу.

_____

Розовая — в начале октября — береза, В этом, кажется, все мое христианство.

_____

— «Погляди, Петя! Здесь и у деревьев совсем другой фасон!» (Жена послереволюционного прапорщика.)

_____

_____

Феодосия

Андрюша танцует. Я на полу, на подушках, ноги скрещены, одна упирается в пол, другая вытянута, как палка. Одна рука поддерживает другую под локоть, в той, вытянутой, папироса. Чувствую себя столетней старухой, курящей трубку.

_____

Два отношения к миру: любовное, материнское.

— И у нас два: любовное, сыновнее. А отцовского — нет. (Реплика Антокольского, в декабре 1917 г.)

_____

— ведьма. Не бабушка, а бабка.

____

Любовница и ведьма. Одно стоит другого.

_____

Сон о С<ереже> (3-го – 4-го ноября 1917 г., в ночь.— Обратная дорога.— В Москве восстание).

Спасаемся. Из подвала человек с ружьем. Делаю вид, что стреляю.— Опускает.— Солнечный день. Влезаем на какие-то обломки. С<ережа> говорит о Владивостоке. Едем в экипаже по развалинам. Человек с серной кислотой.

_____

2 1/2 суток — ни куска хлеба, ни глотка воды. Солдаты приносят газеты — на розовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны. 56 полк. Взорваны здания с юнкерами и офицерами, отказавшимися сдаться. 16.000 убитых. На след<ующей> ст<анции> — уже 25.000 чел<овек>.

— Можно ли въехать в Москву? — Пойду, конечно, пешком.!

Если Вы живы, если мне суждено еще раз с Вами увидеться — слушайте: Вчера, подъезжая к Х<арькову> я прочла Южный Край. 9.000 убитых. Я не могу Вам рассказать этой ночи, п<отому> ч<то> она не кончилась. Сейчас серое утро. Я в коридоре.

Сереженька! Поймите! Я еду и пишу Вам и не знаю, что Вы сейчас, сию эту секунду.

_____

Подъезжаем к Орлу. Сереженька, я боюсь писать Вам, как мне хочется, п<отому> ч<то> расплачусь. Всё это — страшный сон. Стараюсь спать. Я не знаю, как Вам писать. Когда я пишу, Вы есть,— раз я Вам пишу. А потом — ax! — 56 запасный полк, Кремль. И я иду в коридор к солдатам и спрашиваю, скоро ли Орел.

Сереженька, если Бог сделает это чудо — оставит Вас живым — отдаю Вам всё: Ирину, Алю и себя — до конца моих дней и на все века.

Сереженька! Известия неопределенны, не знаю чему верить. Читаю о Кремле, Тверской, Арбате, Метрополе, Вознес<енской> площади, о горах трупов. В с. р. <эсеровской> газете «Курская Жизнь» от сегодняшнего дня (4-го) — что началось разоружение. Другие газеты (от 3-го’) пишут о бое.

Где Вы сейчас? Что с Ириной, Алей? Я сейчас не даю себе воли писать, но я 1000 раз видела, как я вхожу в дом. Можно ли будет проникнуть вгород?

— Скоро Орел. Сейчас около 2х часов дня. В Москве будем в 2ч<аса> ночи. А если я войду в квартиру — и никого пет, ни души? Где мне искать Вас? М<ожет> б<ыть> и лома уже нет?

У меня всё время чувство: это страшный сон. Я всё жду, что вот что-то случится, и не было ни газет, ничего. Что это мне снится, что я проснусь.

Я написала Ваше имя и не могу писать дальше».

_____

Снова в Феодосии.

(в Астории, слушая музыку: )

Человек — с грустными глазами слушающий веселую музыку —слушай он ее хоть через 300 лет после моей смерти — слушает меня.

_____

<истские> воззвания. Я с С. Г<оль>цевым). Позы татар. Лунные сумерки. Мечеть. Стадо коров. Девочка в малиновом до полу платье. Кисеты. Noblesse {Благородство (фр.)} древних рас.

Во время московского восстания защищал Иверскую Божию Матерь юнкер Моисей Хальман.

_____

Отсутствие духовности у женщин.

Главный враг духа не тело, а душа.

_____

Тела и сердца у мужчин и женщин — поровну. Потом: бездна,— у мужчин — дух, у женщин — душа.

_____

гибнет. От стихов или музыки — сейчас слезы.

— Господи Боже! Дай мне быть нищей, уличной нищей, с одним ребенком на руках, с другим — за руку Мои башмаки всё равно плохи, я всё равно стираю сама,— уж лучше босиком, в лохмотьях.

— Достойнее!

_____

Пусть не увидят в этом озлобления. Никто не виноват. Я не устану это повторять. Мое несчастье в том, что я башмаками своими еще удивляю, что еще нс верят.

Если бы поверили, убедились, мне стало бы легче.

— Дом в Москве! — И 50 тысяч в Банке! — Да, но стираю сама, и не потому что люблю стирать, Я люблю читать стихи и слушать музыку.

_____

— Будьте молоды, мальчики! Вам дано умирать за монарха — за «российскую республику».

Нам, женщинам, дано стирать пеленки и чистить картофель.

— Так Бог велел.

_____

Je n’ai ni le courage du malheur, ni celui du bonheur. {У меня нет ни мужества несчастья, ни мужества счастья (фр.)}

_____

— Будьте молоды (вы!), потому что завтра, может быть, вы умрете.

Будьте молоды (мы!), потому что завтра мы — твердо — состаримся.

_____

Лично мне плохо в жизни, п<отому> ч<то> у меня нет ни опоры (взамен свободы), ни свободы (взамен опоры).

_____

Детям своим я пожелаю не другой души, а другой жизни, а если это невозможно — своего же несчастного счастья.

_____

Аля мне нужна, как страстная любовь — се ко мне. Но это висит на волоске.

____

_____

В вагоне (2-ой обр<атный> путь в Москву. Выехала 25-го ноября)

— «Брешко-Брешковская — тоже сволочь! Сказала: «надо воевать вам!»

— «Сгубить больше бедного классу и самим опять блаженствовать!»

_____

— «Бедная матушка-Москва весь фронт одевает и обувает! Мы Москвой не обижены! Больше всё газеты смущают. Большевики правильно говорят, не хотят кровь проливать, смотрят за делом.»

_____

…«Чтоб им торговля была лучше!»

_____

— «У нас молодая революция, а у них, во Франции, старая, буржуазная!»

_____

— «Что крестьянин, что князь — шкура одинакая!»

_____

— «А офицер, товарищи, первый подлец. Я считаю: он самого низкого образования».

______

______

— «Бог, товарищи, первый революционер!»

______

Есть невинность богатства, как невинность нищеты.

Сейчас в моем распоряжении только один способ благодарности: стихи. Накормят обедом, одолжат детскую кроватку: скажу стихи, перепишу стихи, напишу стихи.

Душа платит за тело.

Как мне бы хотелось говорить стихи бескорыстно,— просто, чтобы меня любили! — И платить за обед — обедом!

______

… человека, которого…

Моя душа отсутствует в моей жизни. Моя жизнь минует мою душу Моей жизни нет делало моей души.

Поэтому — привыкаю легко принимать услуги.

— Господи, ведь это не мне, не для меня! Мне ничего не нужно!

______

— «Вы москвичка, вероятно? У нас на юге таких типов нет!»

(Прапорщик из Керчи.)

— «Воздушок какой!»

(У распахнутого окна.— Большевик.— Орел.)

______

Аля: Утренняя ночь.

______

Молитва Али во время и с времен восстания:

«Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не офицеров, русских и не русских, французских и не французских, раненых и не раненых, здоровых и нездоровых,— всех знакомых и незнакомых».

Судьба: то, что задумал Бог.

Жизнь: то, что сделали (с нами) люди.

______

1-го дек

— Пушки — из дому — палят!»

(После восстания.)

______

Аля, во время восстания: (по рассказам, меня не было, я была в ф<еодосии>)

— «Бедная ты Ирина! Как поздно ты родилась! И летают над твоей головой какие-то гадости!

______

Крапоткин пешком на Московское Совещание. (За 80 л., забыли прислать автомобиль.— Его, между прочим, потом выселили из квартиры.)

______

В цветочном магазине, продавщица:

— «Это П. Д. Крапоткину? — И от меня 2 цветочка ему передайте. Скажите: пусть спасет Россию!»

______

1905 г. На приисках. Бунт богаделов. Требование за 20 л, трудоспособности. И бабушка, возмущенная: «Их выгнать совсем! Если они неблагодарные — выгнать совсем!»

(2х старух и одного старика отправили в глухую деревню — самую глухую — в Ангару!)

Потом они прислали счет.

30 ноября 1917 г.

Иду по Поварской. Через улицу — офицер на костылях. Не успев подумать, крешусь.

______

Н<икодим> — «Я люблю такие дни: низкое небо, большие белые тучи почти на самых крышах. И с утра огонь.— И какие тогда у женщин бывают глаза.»

— «Ну, а если бы Вам пришлось набивать папиросы?»

— «Мне кажется, я бы тогда от лени стал есть табак».

______

Жизнь или ставит между нами ледяной столик кофейни или сажает нас в одно кресло. Отсутствие человеческой обстановки. (Круглый стол в столовой.)

Душа — это сопротивление.

______

Душа, это парус. Ветер — жизнь.

______

Аля:

— «Марина! Что мне делать? Я не хочу за мужчину выйти замуж!»

______

— «Марина! Если бы я вышла замуж за М<ироно>ва, вдруг я сразу — когда он еще спал бы — вышла замуж за другого? — Правда, глупо? — И он проснулся бы и увидел, что никого нет.— Только он и кухарка».

14-го дeк

Мне иногда хочется так сказать: — «Удельный вес такого-то слова»…

Почему я всех целую? Нельзя сказать: «Вы мне не нравитесь». Ведь мне-то «Вы», а ему-то «я»,—- всё, что он имеет!

______

— У Вас нет соперников: я — после Ваших губ — могу льститься только на душ и, а все они меньше Вашей!

У меня есть соперники: Вы — после моей души — можете льститься только на губы, а у скольких они лучше, чем у меня!

Я люблю две веши, Вас — и Любовь.

______

Я люблю одно: Вас, потому что Вы, это вся любовь.

______

— А зачем тогда рветесь к другому? —

— Оттого что, оттого что…—

______

Моя любовь к другим, (вне одного), это избыток любви, обыкновенно идущий к Богу.

______

— насыщенный мною раствор.

Я же — бездонный чан.

— Любите! Любите!

______

Любовь: я счастлива сначала тем, что я люблю, потом уже тем, что меня любят.

______

Нужно научиться (мне) жить любовным настоящим человека, как его любовным прошлым.

______

Соперник всегда — или бог (молишься) — или дурак (даже не презираешь.)

16-го дeк

Антокольский: — «И предал его — мужчина!»

Я: — «Ах, я говорю о любовной драме!»

А<нтоколь>ский: — «А я говорю об имени, которое останется скрижалях.»

Я: — «Женщина невинна (что я делала? я только любила!),— орудие, медиум».

А<нтоколь>ский: — «Женщина — не только орудие Дьявола, орудие Бога, и единственное их орудие».

Я: — «А мужчина виновен.»

А<нтоколь>ский: — «Да, но если только представить, что Дьявол и Бог — женщины, у мужчины тоже остается только эта прекрасная реплика: „Я только любила“».

Я: — «Женщина — одержимая. Женщина идет по пути вздоха.»

А<нтоколь>ский: — «А мужчина хочет — так: (Протянутая рука.— Прыжок.)

Я: — «Женщина идет по пути вздоха. Женщина, это вздох. Мужчина,— это жест, (Какое безобразное слово «мужчина»!) Мужчина никогда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.»

А<нтоколь >ский: — «А что же мы сделаем с трагической любовью? — Когда женщина — действительно — не хочет?»

— «Значит, она хотела — одну секундочку! — и расхотела! Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. А тот ошибся. Ошибся дверью.»

______

Я, робко: — «А<нтоколь>ский, можно ли назвать то, что мы сейчас делаем — мыслью?»

А<нтоколь>ский, еще более робко: — «Это — вселенское дело. То же самое, что сидеть в облаках и править миром.»

Я: — «Вы знаете, наш разговор напоминает мне комедии Уйальда.»

<нтоколь>ский: —«Только — русского Уйальда. Там бридж, и хоккей, и сэндвичи…»

Я: — «А у нас натощак и в нетопленой комнате.»

_____

А<нтоколь>ский: — «Нам необходим стенограф или, по крайней мере, пустая граммофонная пластинка.»

Я: — «Я выучусь стенографии. Это необходимо, когда в комнате Вы и я.»

А<нтокольс>кий: — «А сколько времени на это убьешь! Еще разучишься вести такие диалоги и придется тогда стенографировать речи Викжелей и Центросахаров!»

____

— «А Вам не странно, что их — четыре? — Две пары.— Нужно кого-нибудь выбросить.— Впрочем, я забываю, что это трое мужчин — и одна женщина — значит три соперника.»

А<нтоколь>ский: — «Значит, двух пар все-таки не получается.— А женщина скажет так: нас было четверо.— Я и они.—»

_____

А<нтоколь>ский: — «Неужели Вы думаете, что в С. Р. Д. Республике не поймут Ваших стихов? О, какое сейчас время для стихов! — Выйдешь на улицу, и первый встречный поймет!»

_____

Я: — «У Розанова есть книга: Люди Лунного Света. Только он берет ее как пол, а я беру ее как дух.— Она идет под знаком Дианы.»

А<нтоколь>ский: -«А ведь Диана дала обет безбрачия.—Значит, Кармен — весталка?»

<нтоколь>ский: — «Диана. Двойственная двственность.»

Я: —«Иоанна д’Арк, Диана, одна раса.»

_____

А<нтоколь>ский — о Розанове: «Только Розанов подошел к духу через кровь, Вы же к крови — через дух. Но для обоих дух и кровь — одно.»

_____

А<нтоколъ>ский: — «Что такое отцовство?»

Я: — «Отцовства вообще нету. Есть материнство — стихия — Мать — большое М.»

<нтоколъ>ский: — «А отцовство — большое О т. е. нуль.»

_____

Я: — «Стихи, это Wachtraumen» {Вахта мечты (нем.)}

_____

А<нтоколь>ский: — «Врут сказал: Я Цезаря любил, но Рим я любил больше Цезаря, и поэтому я убил Цезаря.»

Продолжим: — «Рим я любил, но себя я люблю больше Рима, поэтому…» (Нерон, Герострат.)

_____

Н<икодим>— Мужчина, это дух. Дьявол и Бог борются из-за мужчины посредством женщины. Дьяволу и Богу — дело только до мужчины.»

_____

_____

А<нтоколь>ский: — «Любить Мадонну — всё равно, что застраховаться от кредиторов.»

_____

— «Любовь к будущему — Отцовство.»

_____

Я, смеясь: — «Вы любите Чуму?»

А<нтоколь>ский, молниеносно: — «Ради пира».

_____

— «Восторг ко всему, что не скептицизм, и скептицизм ко всему, что не восторг.»

_____

Я: — «А<нтоколь>ский, Вы бы хотели, чтобы Вас звали Урия?»

А<нтоколь>ский: — «Уж лучше —- Фурия.»

_____

Кронпринц, вТиргартене, перед львиной клеткой:

— «Ganz der Papa!» {Вылитый папа! (нем.)}

_____

<нтоколь>ский, об Иоанне д’Арк:

— «А Королю совсем не нужно царства, он хочет то, что больше царства: Иоанну, А ей до него нет никакого дела.— «Нет, ты должен быть Королем! Иди на царство!» — как говорят: — «Иди в гимназию!»

_____

— «Не правда ли, Голос, к<отор>ый слышала Иоанна — мужской? Не Богоматери!»

_____

— Королева Виктория — парламент — скороходы — поезда, пролетающие по Бельгии — ночью — мимо красных доменных печей.

_____

22-го дeк

— «Вы не знаете бытовой жизни: это сплошной несчастный случай!»

_____

— «Это не демонизм, я обижен за демонизм!»

_____

Я: — «Демонизм — одержимость собственной душой.»

Собеседник: —«Оболыценность собственной душой.»

_____

<абря> 1917 г.

«Man soll das Leben?. wie die Frau den ungeliebten Mann, ubcr sich ergehen lassen.» {«Жизнь надо перетерпеть, как женщина — нелюбимого мужчину» (нем.)}

«Творить золотую краску».

(Выражение старинных иконописцев.)

_____

Архангел Михаил с радугой.

_____

Он умел целовать собаку, как женщину, и женщину, как собаку.

<Далее несколько страниц в тетради оставлены незаполненными, несколько листов вырезано.>

_____

У меня совсем нет досуга Вам писать,— а столько нужно! Вся тетрадь исчеркана пометками <не дописано, в этом месте между листами положен синий подснежник; далее оставлены незаполненными несколько страниц, вырваны два двойных листа>

<Осень1923г>

<аю> письмо со скром<ного> треб<ования>. Р<одзевич> мне нужно — чудо. Я сейч<ас> соверш<енно> разб<ита> и Вам предст<оят> чудовищ<ные> трудн<ости>.— Не боюсь! — Нет, бойтесь.

Мы люди чужих пород. Я, поним<ая> Вас, до глуб<ины> — не приним<аю>, Вы приним<ая> меня, до глубины — не поним<аете>. Вы вер<ите> мне в кред<ит>,

Вы заст<али> меня в час огромн<ой> душевн<ой> разб<итости>.— Бывает! — И челов<ек>, если не сде<лает> для меня чуда, для меня нич<его> не сдел<ает>. А чудо вот в чем: мне нуж<ен> дом, дом для кажд<ой> моей тоски, для кажд<ого> м<оего> безум<ия>, для голос<а> кажд<ой> фабр<ичной> трубы во мне, мне нужна бескон<ечная> бережн<ость> и одновр<еменно> созн<ание> силы другого, дающая нам покой.

Р<одзевич>, будя во мне мою женск<ую> сущн<остъ>, знаете, что Вы будите: мою тос<ку>, мою слаб<ость>, мои метания, мою безудерж<ность>, всю стихию и весь хаос. Вы вм<есто> цельн<ой> сильн<ой> стр<астной> сущ<ности> получ<или> в руки концы без нач<ал> и нач<ла> без концов, целую огромн<ую> смуту, некую такую разноголо<сицу>, что — прост<ите>! — выдерж<ат> ли: уши, руки, душа?

Дитя родн<ое>. приди В<ы> ко мне в др<угой> час (?) Вы бы заст<али> меня др<угой>, но сейч<ас> я после огромн<ого> срыва, не смейт<есь>, де<ло> не в Х и в Игр<еке>, дело во мне.

— оцен<ите> полож<ение>! — я у Вас прошу уверен<ности>. То же самое, что ид<ти>

Я, не увер<енная> ни в чем, кроме себя, у Вас, неувер<енного> вообще ни в чем

Вы не в тот час пр<ишли> ко мне, мне сейч<ас> всё — слишк<ом> больно, живая рана. Болев<ая> восприимч<ивость> (способн<ость> страдать) у меня вообще чудов<ищная>, сейч<ас> я растравл<ена>, я на ту карту пост<авила> всю свою душу. Знаете, в химии — насыщ<енный> раств<ор>. Так вот, насыщ<енный> раство<р> горечи.

Слуш<айте> вним<ательно>: будь я сейчас собой, т. е. Ахилл<есом>, я бы с рад<остью> вплыла в этот нов<ый> бой, сейчас я — живое мясо, места жив<ого> нет! Всяк<ое> невн<имание>, всяк<ая> зан<оза> всё, в естеств<енное> врем<я> души — <пропуск одного слова>, сейч<ас> для меня немыслим<ы>. Я перестрадала и б<ольше> не могу.

Еще не поздно, друж<очек> родн<ой>, останов<иться>. Ну, встр<етились>, ну, постояли рядом — быв<ает>! — не дайте мне ввык-н<уться> и не ввык<айтесь> сами.— Переболит! — Я, в так<ом> со-ст<оянии>, как сейч<ас>, слиш<ком> трудн<ая> рад<ость>, больше тр<удность>, чем рад<ость>, мне нужен врач души, а не — друг.

<айте> себя в такой роли: утеш<ать>, дышать, убаюкив<ать>, няньчиться,— а ребен<ок> (душа!) непонят<ный> и дик<ий> и сам не зн<ает> чего хочет и сам не зн<ает> отчего плач<ет>, и прос<ит> луну с небес и сердце из груди.—- Весело? —

О, я не преувели<чиваю>, я очень точна, не улыб<айтесь> торже-ств<ующе>: слова! справимся! — больше всего я В<ам> верю, когда я с В<ами> ближе всего: рука в руку, а этих средств убежд<ения> у Вас не будет — ввиду всей жизни!

<Далее две страницы не заполнены.>

Милый друг,

Сейчас идут самые ужасные дни моей жизни и Вам нужно переродиться, чтобы меня внутренне не утерять. Я разорвана пополам. Меня нет. Есть трещина, только ее и слышу. Моя вина (фурии совести во мне!) началась с секунды его боли, пока он не знал — я НЕ была виновата. (Право на свою душу и ее отдельную жизнь.)

— дело Вашей СИЛЫ. Это моя единственная надежда. Вся моя надежна на Вас, я сейчас выбыли из строя, во мне живого места нет, только боль. Так жить нельзя, я и не живу.

<Далее до конца тетради несколько страниц не заполнены.>