ВМЕСТО ПИСЕМ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Об одном московском адресе:
БОРИСОГЛЕБСКИЙ, 6
... И остались боль и песни.
Впрочем, как всегда.
Что на свете их чудесней,
знают поезда.
А ещё осталась горстка пепла.
Дым из труб.
Прядь волос, нет — зверя шёрстка.
И дрожанье губ.
Горла сорванного стебель.
Сумерек зрачки.
Кем-то купленная мебель.
Зеркало, очки...
А однажды даже платье —
ветром на крыльцо.
И тяжёлое запястье.
Веер и кольцо...
— приходят письма.
И ещё — цветы.
Незнакомый голос лисий
говорит Ей «ты».
Что ещё? И так не мало.
Может, всё начать сначала?
9 августа 1998 г., воскресенье