• Приглашаем посетить наш сайт
    Иностранная литература (ino-lit.ru)
  • Цветаева М. И. - Штейгеру А. С., 15 августа 1936 г.

    15-ГО АВГУСТА 1936 Г., СУББОТА. CHATEAU D’ARCINE. ST. PIERRE-DE-RUMILLY (HAUTE SAVOIE).

    Милый друг, мне кажется — Вы не писали уже целую вечность, а на самом деле — только три дня. Но я сейчас немножко беспокоюсь, — беспокоилась бы и множко — если бы дала себе волю. Если бы я была уверена, что Вы не пишете для здоровья, а не от нездоровья… Теперь о другом (хотя о том же самом): м. б. Вам неловко — ведь это папа приносит Вам письма — ежедневно получать письмо тем же почерком и с тем же штемпелем: ежедневно всё то же письмо. Может создаться — у такого, как Вы, как мы — положение — etwas peinlich [1]. Непременно ответьте, ибо, м. б., лежать Вам придется еще долго, а я обещала писать Вам каждый день — и теперь боюсь остановиться, ибо — как сказал однажды Гёте одной девушке: Fahre fort mir zu schreiben und rechne mir die Bitte nicht zu hoch andenn Gewohnheit ist ein gar zu liebes Ding [2] — так, м. б., у Вас уже — Gewohnheit, и — что важнее всех обещаний другому — я сама себе обещала никогда — ни в чем — ничем не огорчать Вас и не смущать.

    Словом, решайте сами и знайте, что я всегда все пойму.

    Не спрашиваю о здоровье, п. ч. это было бы просить писать. Не спрашиваю, но — конечно — думаю. Помните, я Вам вчера писала о Женеве, а нынче с утра меня в Женеву — звали — на целый день — и даром. И я не поехала, п. ч. не знала, чтo с Вами, и никакой радости, даже щемящей — от одной страны, одной земли — бы не вышло. А вчера вечером, когда хозяйка горного кафе, произнесла слово: Берн: — «J’ai vu cela a Zurich, et dans la cave de Berne». Car elle est immense — la cave de Berne» [3] — я сразу обернула голову, точно меня позвали.

    Я послала Вам отсюда: небольшое письмо (на которое Вы отозвались), 4 открытки — петербургские [4] — и книжечку. Одну из открыток (конную) и книжку — с оказией из Женевы. Большое письмо лежит и, от времени до времени, — прирастает, но читать его — как и писать — работа, а м. б. и тревога, поэтому — пускай вылеживается — как Вы.

    Если неудобно, чтобы я писала ежедневно — напишите непременно: хотя бы два слова.

    Вчера лазила на высокую, высокую гору, собирала орехи и цикламены. Ваши орехи я съела (Вам сейчас все равно нельзя), а Ваши цикламены стоят у меня в стакане.

    МЦ

    Примечания

    1. Некой неловкости (нем.).

    2. Продолжай мне писать и не считай мою просьбу слишком большой — ведь привычка — очень приятная вещь (нем.).

    4. До Вас дошли только две (примеч. М. Цветаевой).

    Раздел сайта: