4-ГО ДЕКАБРЯ 1937 Г., СУББОТА VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогой Вадим,
Сердечное спасибо за привет и приход. Страшно жаль, что не застала — много бы Вам рассказала — и страшного и смешного.
— достаньте где-нибудь Le Proces — Kafka (недавно умершего изумительного чешского писателя) — это я — в те дни. А книга эта была последняя, которую я читала до. Читала ее на Океане, — под блеск, и шум, и говор волн — но волны прошли, а процесс остался. И даже сбылся.
— Когда увидимся? Если к вам теперь действительно ходит метро — могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы к нам — только сговорившись — была бы Вам сердечно рада.
Пока же — сердечный привет Вам и Вашим! И еще раз — спасибо.
МЦ.
Что С‹ергей› Я‹ковлевич› ни в какой уголовщине не замешан, Вы конечно знаете.