Vanves (Seine), 65, Rue J. В. Potin
13-го марта 1937 г., суббота.
Дорогой Владислав Фелицианович и дорогая Ольга Борисовна,
Не дивитесь моему молчанию – Аля уезжает в понедельник1, т. е. послезавтра, весь дом и весь день сведен с ума – завалы вещей – последние закупки и поручения, – неописуемо.
Как только уедет – я ваша.
Я, вообще, ваша – сейчас долго объяснять – но, чтобы было коротко: мои, это те и я – тех, которые ни нашим ни вашим. С горечью и благодарностью думала об этом вчера на свежей могиле Замятина2, с этими (мысленными) словами бросила ему щепотку глины на гроб. – Почему не были?? Из писателей была только я – да и то писательница. Еще другая писательница была Даманская3. Было ужасно, растравительно бедно – и людьми и цветами, – богато только глиной и ветрами – четырьмя встречными. Словом, расскажу при встрече, надеюсь скорой. Есть очень любопытный изустный рассказ – о Москве сейчас. Обнимаю и скоро окликну.
МЦ.
С Замятиным мы должны были встретиться третьего дня, в четверг, 11-го, у общих друзей. Сказал: – Если буду здоров.
Умер 10-го, в среду, в 7 ч. утра – один4. Т. е. в 7 ч. был обнаружен – мертвым.
У меня за него – дикая обида.
Примечания
Ходасевич (урожденная Марголина) Ольга Борисовна (1890–1942) – последняя жена В. Ф. Ходасевича (с 1933 г.). Была арестована во время немецкой оккупации Парижа и погибла в концлагере.
Впервые – Новый журнал. 1967. № 89. С. 113–114 (публикация С. Карлинского). Печатается по тексту первой публикации, сверенному с копией оригинала, любезно предоставленной С. Карлинским.
1 Речь идет об отъезде А. Эфрон в СССР.
2 См. письмо 50 к В. Н. Буниной.
(Новый журнал. 1967. № 89. С. 114).
4 Цветаева ошибается. При больном Замятине неотлучно находилась его жена, Л. Н. Замятина. (См. комментарий 6 к письму 88 к А. А. Тесковой, т. 6.)