Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
29-го авг<уста> 1931 г.
– и Вы мне. Всё мое лето прошло в отъездах и сборах: С<ергея> Я<ковлевича> в Савойю и Али в Бретань1. Оба по приглашению и – казалось бы – просто, но нужно было доставать удешевленные проезды – и деньги на эти проезды, проезды не приходили и деньги проедались. Наконец уехал (и уже вернулся, – приглашали на две недели) С<ергей> Я<ковлевич> и теперь уехала Аля.
Кроме сборов и проводов – ремонт квартиры, т. е. насильственная переделка ванной в кухню и кухни в ванную (плод лихорадочной фантазии хозяйки), от которой мы ничего не выиграли, кроме 1) месяца безванния (старую унесли, а новую не поставили) 2) недельной уборки после ремонта (по всей квартире известка толщиной в три пальца) 3) надбавки 100 фр<анков> в месяц, т. е. 300 фр<анков> в терм, т. е. 1200 фр<анков> в год. – А переехать в другую квартиру не смогли, ибо нужно было бы сразу <внести> выложить эту тысячу, даже больше: сам переезд и залог значат около полутора. Пришлось согласиться на ремонт.
– не смеюсь, честное слово, что три пары отняли у меня около месяца, причем шила каждую свободную минуту, и в лесу и дома, и ни одной строки не написала.
Ему шесть лет, на вид и вес – десять русских и 14 французских, готового ничего найти нельзя, ибо всё на один очень узкий манекен. Портнихи отказываются, наконец нашла одну, заплатила за 2 пары 30 фр<анков> и всё пришлось распороть, ибо с первого разу треснули по шву, хотя мерили (и для этого ездили в Париж и теряли по полдня, не говоря уже о франках) четыре раза. Эти-то штаны и перекраивала и перешивала целый месяц. Мое главное горе: полнейшее отсутствие КОНСТРУКТИВИЗМА, из-за него-то (т. е. отсутствия его) и крою («конструирую») собственноручно Муру штаны. Причем Мур вовсе не какой-нибудь феномен – просто большой и толстый мальчик, вполне пропорциональный и даже хорошо-сложенный. Портних пугает непривычность размеров.
– прошло. С мая по нынешнее 29-ое августа 2 недели хорошей погоды, остальное – ливни, грозы, холода, туманы, вторая парижская зима. Летних платьев совсем не носили. Но лес – всё лес, люблю его всяким, и зелень – всё зелень, хотя и под дождем. Теперь начались грибы, это большое подспорье, помимо той несравненной радости: найти белый гриб! Берем (NB! так мужики говорят: брать – грибы, ягоды) берем и ежевику. Насколько лес добрее моря, в котором только жесткие и колючие крабы!
Была минутка когда я чуть-чуть не уехала к морю: да к какому: Средиземному! (не была с детства) да куда: в Монте-Карло! Уезжала одна знакомая дама, приехала с нами проститься в Медон, сидим с ней на пне, Мур роет песок. – «Подумайте, М<арина> И<вановна>, до чего я одинока! Вот сейчас – еду в Монте-Карло совершенно одна. Две комнаты с тремя кроватями, кухня, – зачем мне всё это? так и будет стоять пустым. Ведь двоих могла бы пригласить, – ни одного не нашлось! Ведь даром, – только проезд! Приглашаю Г<оспо>жу такую-то – не может, Г<оспо>жу еще такую-то – с радостью бы, да уже приглашена в другое место, – так и еду одна, на шесть недель».
– «А мы? Я и Мур, Мур и я, которые никуда не едем и всюду бы поехали – и тотчас! Я бы на всех готовила и Вам было бы дешевле чем в ресторане. Мур бы с утра до ночи был бы в саду или у моря, в природе он идеален, Вы бы его не слышали» – и т. д.
Но она не предлагает, и я молчу. Так и уехала. Провожала ее на Лионский – морской – вожделенный! вокзал и теперь получаю письма: «Одна – не с кем молвить – и красота не радует» и т. д.
Странные – люди?
…Так я всю жизнь пропускала «свое счастье». Мне еще цыганка в Москве, в грозу, помню ее руку в серебре, вцепившуюся в мою – тогда восемнадцатилетнюю – говорила:
– Линий мало: мало талону –2
(Талан, по-народному, везение, удача, «счастье».)
Я потом ее эти слова взяла в стихи: вот мой единственный ТАЛАН! Наши дела чернее черного. 600 фр<анков> неуплаченных налогов и через месяц терм: 1300 фр<анков> из которых у нас нет ни одного.
Д. П. С<вятополк->Мирский (критик и большой друг) все эти годы помогавший на квартиру (2/3 терма) – сразу перестал. Одна любительница моих стихов, грузинская княжна, ныне жена богатого коммерсанта, собиравшая для меня ежемесячно около 600 фр<анков> – тоже больше не может, т. е. и этого не может, ибо дающие отказались, дает теперь триста3– еще российские – два кольца, оба с бирюзой, старинные, одно за сто, другое за полтораста, на них жили около двух недель (на еду 15 фр<анков>, но кроме еды нужно ездить в город!).
С<ергей> Я<ковлевич> тщетно обивает пороги всех кинематографических предприятий – КРИЗИС – и французы-профессионалы сидят без дела. А на завод он не может, да и не возьмут, ибо только-только хватает сил на «нормальный день», устает от всего. Сейчас он совсем извелся от неизвестности, не спит ночей и т. д.
Была надежда на устройство франц<узского> «Молодца» в Commerce, самый богатый и снобистический (NB! ненавижу) парижский журнал4, ведают им меценаты Бассиано (он итальянский князь, она американка)5 – и вот, письмо: «Целиком напечатать не можем из-за объема (100 страниц), а дробить – жалко». (М. б. – им, мне – нет, но не могу же я их уговаривать!)
<узский> Молодец.
Русская большая рукопись «История одного посвящения», долженствовавшая мне принести 750 фр<анков> (2/3 терма) тоже лежит, ибо № (Воли России) не выходит и неизвестно выйдет ли.
Но стихи все-таки писала и пишу. Ряд стихов к Пушкину6 7.
Очень жду письма, хотя бы короткого, про Вас, здоровье сына, лето, самочувствие, планы на зиму, – так давно не видела Вашего почерка! Обнимаю Вас сердечно
МЦ.
1 А. С. Эфрон гостила у В. И. и М. Н. Лебедевых.
«Линий мало, // Мало талану» из стихотворения М. Цветаевой «В очи взглянула..» (1917). См. т. 1.
3 С. Н. Андроникова-Гальперн. См. письма к ней.
4 См. комментарий 2 к письму 7 к Л. И. Шестову, а также письма 82 и 83 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
–1963). О ней и ее «воскресеньях», устраиваемых для сотрудников «Commerce» на версальской вилле, см.: IswоIskу Helen. Light before dusk: a Russian catholic on France. 1923–1941. New York, Toronto, Longmans, Green and Co., 1942 P. 43–45. См. также письмо 82 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
«Стихи к Пушкину», написанный летом 1931 г., был напечатан лишь в 1937 г. (Современные записки. № 63, 64). См. т. 2.
7 Стихотворение «Ода пешему ходу» при жизни Цветаевой не публиковалось. См. т. 2.