Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
11-го марта 1931 г.
Дорогая Раиса Николаевна, вчера вечером одно письмо, нынче утром другое. Всё получила, спасибо от всего сердца за себя и за своих. Вчера – двойная радость: Ваше письмо и поздно вечером возвращение С<ергея> Я<ковлевича> с кинематогр<афического> экзамена – выдержал. Готовился он исступленно, а оказалось – легче легкого. По окончании этой школы (Pathe) ему открыты все пути, ибо к счастью связи – есть. Кроме того, он сейчас за рубежом лучший знаток советского кинематографа, у нас вся литература, – присылают друзья из России. А журнальный – статейный – навык у него есть: в Праге он затеял журнал «Своими путями»1 – все. А сначала – как ругали! «Куплен большевиками» и т. д.), в Париже редактировал «ВЕРСТЫ»2 и затем газету Евразию, в которой постоянно писал3. Пришлю Вам № «Новой Газеты» с его статьей, выйдет 15-го4, – увидите и, если понравится, м. б. дорогая Раиса Николаевна, поможете ему как-нибудь проникнуть в английскую прессу. Тема (Сов<етский> Кинемат<ограф>)5 нова: из русских никто не решается, а иностранцы не могут быть так полно осведомлены из-за незнания языка и малочисленности переводов. Повторяю, у С<ергея> Я<ковлевича> на руках весь материал, он месяцами ничего другого не читает. Другая статья его принята в сербский журнал (но увы вознаграждение нищенское). Может писать: о теории кинематографии вообще, о теории монтажа, различных течениях В Сов<етской> Кинематографии, – о ВСЕМ ЧТО КАСАЕТСЯ СОВЕТСКОГО и, вообще, кинематографа.
родителей (когда-нибудь расскажу трагедию их семьи)6, в 16 лет был туберкулез, (в 17 л<ет> встреча со мной, могу сказать – его спасшая), – болезнь печени – война – добровольчество – второй взрыв туберкулеза (Галлиполи) – Чехия, нищета, студенчество, наконец Париж и исступленная (он исступленный работник!) работа по Евразийству и редакторству – в прошлом году новый взрыв туберкулеза. В постоянную непрерывную его работу в к<инематогра>фе верить трудно – работа трудная, в физически-трудных условиях. Подрабатывать ею – может.
Главное же русло, по которому я его направляю – конечно писательское. Он может стать одним из лучших теоретиков. И идеи, и интерес, и навык. В Чехии он много писал чисто-литер<атурных> вещей, некоторые были напечатаны. Хорошие веши7. Будь он в России – непременно был бы писателем. Прозаику (и человеку его склада, сильно общественного и идейного) нужен круг и почва: то, чего здесь нет и не может быть.
Я – другое, меня всю жизнь укоряют в безыдейности, а советская критика даже в беспочвенности. Первый укор принимаю: ибо у меня взамен МИРОВОЗЗРЕНИЯ – МИРООЩУЩЕНИЕ (NB! очень твердое). Беспочвенность? Если иметь в виду землю, почву, родину – на это отвечают мои книги. Если же класс, и, если хотите, даже пол – да, не принадлежу ни к какому классу, ни к какой партии, ни к какой литер<атурной> группе НИКОГДА. Помню даже афишу такую на заборах Москвы 1920 г. ВЕЧЕР ВСЕХ ПОЭТОВ. АКМЕИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, НЕО-АКМЕИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, ИМАЖИНИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, ИСТЫ-ИСТЫ-ИСТЫ – и, в самом конце, под пустотой:
– и–
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
(вроде как – голая!)
Так было так будет. Что я люблю? Жизнь. Всё. Всё – везде, м. б. всё то же одно – везде.
Из-за приветствия Маяковского на страницах Евразии (два года назад) меня прогоняют из Последн<их> Новостей (Милюков: «Она приветствовала представителя власти»8<аяков>ский даже не был коммунист, его не пускали в пролетарские поэты!), из-за поэмы Перекоп (добровольчество), к<отор>ую, продержав 2 года в ящике и – вынужденная необходимостью – я может быть, если примут, помещу в правом (где ничего в стихах не смыслят) еженедельнике «Россия и Славянство», за поэму Перекоп меня может быть прогонят из единственного) журнала, где сотрудничаю вот уже 9 лет, с России, – из «Воли России» (левые эсеры). Но Перекоп-то они не взяли! (Bete noire Добровольчество!) и Совр<еменные> Записки, и Числа не взяли, – куда же мне с ним деваться?! Работала 7 месяцев, держала в столе 2 года, жить не на что, вещь люблю и хочу, чтобы она появилась.
Из-за моего интервью (т. е. приехала сотрудница и расспрашивала, я – отвечала, пошлю) в Возрождении (правые)9, С<ергею> Я<ковлевичу> отказали в сотрудничестве в одном более или менее левом издании. Это было третьего дня. Раз я его жена – и т. д. Словом, дела семейные!
– представьте себе, что это – через 100 лет – мемуары. (Я и на собственные беды так смотрю!)
О Молодце. Простая русская сказка: как девушка полюбила молодца, а молодец оказался упырем – и загубил всю семью – и ее самоё. А потом – едет барин, видит цветок – и т. д.
– народный, я очень мало что изменила.
А гости (м. б. они вам показались большевиками?) простые бесы, готовые приехали, чтобы нагадить. Пользуясь слабостью барина, вынуждают его везти ее («барыню» – Марусю!) в церковь, а в церкви – он, Молодец! который до последней секунды остерегает ее: Не гляди! НЕ ХОЧЕТ ГУБИТЬ.
Короче: РОК, где нет виновных.
Если увидимся, покажу Вам эту сказку в подлиннике, она у меня со мной10.
О Борисе. Борис – влюбляется. (Всю жизнь!) И влюбляется – по-мужски. По-пушкински. В Женю он никогда влюблен не был. Был влюблен – в Елену (катастрофа)11 – и в многих других (только – полегче!) нынче – в ту, эту. Катастрофа неминуема, ибо девушка глазастая. И Борис уже боится: уже проиграл.
(Знаете ли Вы мою «Попытку Ревности»?12 И есть ли у Вас моя книга «После России»? Если нет – пришлю.)
Пора кормить своих, обрываю. Благодарю бесконечно, страшно смущена, тронута, растравлена. Ради Бога – не шлите больше ничего, а то я буду окончательно уничтожена.
Обнимаю
МЦ.
1 См. комментарий 10 к письму 3 к О. Е. Колбасиной-Чериовой (т. 6).
2 См. письма к П. П. Сувчинскому (т. 6).
3 В «Евразии» С. Я. Эфрон напечатал: «Очерки русского подполья» (1928, 29 декабря; 1929, 12 января); «От Комитета Парижской Группы евразийцев» (1929, 26 января); «Кадеты и революция» (1929, 9 марта); отзывы о советских журналах и др.
4 В «Новой Газете» (1931. № 4, 15 апреля) была опубликована статья С. Я. Эфрона «Долой вымысел: о вымысле и монтаже». В № 5 (1 мая) – «Заметки о кино».
«Руска кинематографска индустриjа» – «Руски архив» (1931. № 13).
6 См.: А. Эфрон. С. 43–44, 46–47, 50–52.
7 Например: «Октябрь 1917 года» (На чужой стороне. Берлин; Прага. 1925. № 11); «Видовая» (Своими путями. Прага. 1926. № 12/13); «Тиф» (Ковчег. Прага. 1926. № 1); «Тыл» (Благонамеренный. Брюссель. 1926. № 2).
8 См. письмо к В. В. Маяковскому.
9 Н. Городецкая. «В гостях у М. И. Цветаевой» (см. т. 4).
«Упырь». См. также комментарии к «Молодцу» (т. 3).
12 Стихотворение 1924 г. (см. т. 2).