Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
10-го февраля 1931 г., вторник
Дорогая Раиса Николаевна! Большая прореха – пробел – пробоина моей жизни – отсутствие женской дружбы: женского друга. И если бы мне сейчас дали на выбор мужскую или женскую, я бы в первом (крепчайшем) сне ответила бы: женскую.
– присваиваю). Но на этот раз, после по крайней мере – десятилетней – засухи, я бы хотела дружить воочию, заживо, проще: чтобы Вы вдруг в комнату – вошли, или, что еще лучше, чтобы я из комнаты – вдруг – навстречу к Вам – вышла. Могу сказать, что жизнь свою я прожила как в Царствии Небесном1 – или по памяти – без всяких доказательств, что это – на земле, что земным теплом, живым теплом – таким коротким! – не воспользовалась.
Меня мало любили, ко мне шли с иным – за иным – с детства и по сей день. Мать мною восхищалась, любила она мою младшую сестру. (Людям в голову не приходило, что можно (нужно) меня любить!) Очевидно все это законно, во всяком случае это – мое, я, моя судьба. Это – о всей жизни. О данном же часе, т. е. последнем пятилетии в Париже: не по мне город и не по мне среда. Город – смены и мены: всего на всё, среда – остатки и останки – хотя бы Российской Державы!
Еще точнее – женщины: либо убитые (жены убитых, матери убитых) или просто убитые бытом, либо перекраивающиеся на французский – парижский лад. «Домашние» и «светские», я ни то ни другое. Нет КРУГА для ДРУГА – да еще при моей замкнутой жизни.
…Вот почему меня как-то в сердце ударили Ваши подснежники.
– издать? невозможно: крах. Не умею я устраивать своих дел: крах – верю на слово и сраженная выразительностью звука (крах! точно шкаф треснул) – умолкаю. Рукопись с удовольствием пришлю: отпечатана на машинке, чистая, – но м. б. Вы не о моем (французском) переводе говорите, а о броуновском (англ<ийском>)? От Броуна вчера письмо, он сейчас в Англии – и своего (английского) Молодца не устроил. Св<ятополк->Мирский по-моему ничего не хочет предпринять, когда-то он безумно любил мои стихи, теперь остыл совершенно – как и к самой мне: не ссорились, просто – прошло.
Итак, дорогая Раиса Николаевна, буду ждать Вашего ответа: о каком – французск<ом> или англ<ийском> – моем или броуновском Молодце – речь? Если об английском напишу Броуну с просьбой прислать Вам. (Иллюстрации – одни.)
Радуюсь за Вас, что Ю<рий> В<ладимирович> не уехал, что вы все вместе, что сыну лучше. У моего мужа тоже болезнь печени – с 18 лет: полжизни – изводящая вещь.
В другом письме, расскажу Вам о детях и о всех своих делах. Нежно целую Вас, будьте все здоровы.
МЦ.
Посылаю стихи к Маяковскому из последнего № «Воли России».
<Приписка на полях: >
Завтра должна познакомиться с Пильняком2, я его писания средне люблю, – а Вы?
Примечания
«Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы» (Поэт и время, т. 5).