Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
12-го сентября 1929 г.
Дорогая Г<оспо>жа Ломоносова (а отчество Ваше позорно забыла, – в говоре оно слито, а так, в отвлечении, отпадает – по крайней мере у меня, Имя – помню.) Как жаль, что Вы не попали в Париж и какой стыд, что только сейчас, полгода по несвершении, от меня это слышите1.
«собирании» написать, а в лютости жизни. Встаю в 7 ч., ложусь в 2 ч., а то и в 3 ч.– что в промежутке? – быт: стирка, готовка, прогулка с мальчиком (обожаю мальчика, обожаю гулять, но писать гуляя не могу), посуда, посуда, посуда, штопка, штопка, штопка, – а еще кройка нового, а я так бездарна! Часто за весь день – ни получасу на себя (писанье), ибо не забудьте людей: гостей – или в тебе нуждающихся.
Нас четверо в семье: муж, за которого я вышла замуж, когда ему было 18 лет, а мне не было 17-ти2, – Сергей Яковлевич Эфрон, бывший доброволец (с Октябрьской Москвы до Галлиполи – всё, сплошь в строю, кроме лазаретов (три раненья) – потом пражский студент, ученик Кондакова (о котором Вы наверное слышали – иконопись, археология, архаика, – 80-летнее светило)3 –ныне один из самых деятельных – не хочу сказать вождей, не потому что не вождь, а потому что вождь – не то, просто – отбросив «один из» – сердце Евразийства4. Газета «Евразия», единственная в эмиграции (да и в России) – его замысел, его детище, его г<е> орб, его радость5– мужественнее. Борис, как бы сказать, женское явление той же сути. Это о муже. Затем дочь – Аля (Ариадна), дитя моего детства, скоро 16 лет6, чудная девочка, не Wunder-Kind, a wunder-bares Kind , проделавшая со мной всю Советскую (1917 г. – 1922 г.) эпопею. У меня есть ее 5-летние (собственноручные) записи, рисунки и стихи того времени (6-летние стихи в моей книжке «Психея», – «Стихи дочери», которые многие считают за мои, хотя совсем не похожи)7. Сейчас выше меня, красивая, тип скорее германский – из Kinder-Walhalla8 . – Два дара: слово и карандаш (пока не кисть), училась этой зимой (в первый раз в жизни) у Натальи Гончаровой9, т. е. та ей давала быть.– И похожа на меня и не-похожа. Похожа страстью к слову, жизнью в нем (о, не влияние! рождение), непохожа – гармоничностью, даже идилличностью всего существа (о, не от возраста! помню свои шестнадцать). Наконец – Мур (Георгий) – «маленький великан», «Муссолини» «философ», «Зигфрид», «le petit phenomene», «Napoleon a Ste Helene», «mon doux Jesus de petit Roi de Rome» 10 – все это отзывы встречных и поперечных – русских и французов – а по мне просто Мур, которому таким и быть должно. 4 1/2 года, рост 8-летнего, вес 33 кило (я – 52), вещи покупаю на 12-летнего (NB! француза) – серьезность в беседе, необычайная живость в движениях, любовь 1) к зверям (все добрые, если накормить) 2) к машинам (увы, увы! ненавижу) 3) к домашним. Родился 1-го февраля 1925 г., в полдень, в воскресенье. Sonntagskind. Я еще в Москве, в 1920 г. о нем писала:
Все женщины тебе целуют руки
И забывают сыновей.
Весь – как струна! Славянской скуки
Ни тени – в красоте твоей!11
– с февраля 1925 г. по нынешний день. Он не должен страдать от того, что я пишу стихи, – пусть лучше стихи страдают! (как оно и есть).
О себе не успела. Вкратце. Написала большую поэму Перекоп, которую никто не хочет по тем же причинам, по которым Вас красные считают белой, а белые – красной. Так и лежит. А я пишу другую, имя которой пока не сообщаю12. Эпиграф к Перекопу: Dunkle Zypressen! – Die Welt ist gar zu lustig. – Es wird doch alles vergessen 13.
<Приписки на полях: >
Сообщите отчество, которое я раз 10 сряду протвержу вместе с именем, тогда сольется.
14 О Борисе ничего не знаю давно. Читала его «Повесть» в Совр<еменном> Мире15. – Чудно. –
Написала зимой большую работу о Н. Гончаровой (живописание). Идет в «Воле России»16.
У меня есть большой друг в Нью-Йорке: Людмила Евгеньевна Чирикова17– не в этом дело – и художница – не в этом дело, – только как приметы. Красивая, умная, обаятельная, добрая, мужественная и – по-моему – зря замужем. Начало девическое и мужественное. Узнайте у кого-нибудь ее адрес и при случае познакомьтесь. Вы ее полюбите. Ей тоже очень трудно жить, хотя внешне хорошо устроена. Любовь к ребенку и к ремеслу: двойное благословение Адама и Евы. – Целую Вас. Не сердитесь? Не сердитесь. Вы меня тоже любили.
МЦ.
Примечания
1 Часть зимы 1929 г. Р. Н. Ломоносова провела в Италии, и по пути в США она собиралась остановиться в Париже.
2 Когда Цветаева вышла замуж за С. Я. Эфрона (27 января 1912 г.), ей шел двадцатый год, а ему девятнадцатый.
3 Н. П. Кондаков. См. письмо 19 к О. Е. Колбасиной-Черновой и комментарий к нему (т. 6).
5 См. комментарий 2 к письму 33 к С. Н. Андрониковой-Гальперн.
6 18 сентября 1929 г. А. С. Эфрон исполнилось 17 лет.
7 Последняя часть книги Цветаевой «Психея: Романтика» (Берлин, 1923), «Психея: Стихи моей дочери» – состоит из 20 стихотворений, помеченных «Москва. Весна 1920 г., 7 лет».
8 Вальхалла – см. комментарий 5 к письму 3 к Рильке.
«Наталья Гончарова» (т. 4) и письмо к ней.
10 Муссолини Бенито (1883–1945) – фашистский диктатор Италии. Ср. его широко известное высказывание о себе: «…Я еще ни разу не встречал человека, который бы был умнее меня!» Зигфрид (Сигурд) – герой немецких сказаний, эпоса. Его подвиги воспеты в песнях «Старшей Эдды», «Младшей Эдды», «Песне о Нибелунгах» и др. …маленький римский король – герцог Рейхштадтский, сын Наполеона. Ему Цветаева посвятила несколько стихотворений (см. т. 1).
11 Из стихотворения «Сын» («Так, левою рукой упершись в талью…», 1920). См. т. 1.
12 Имеется в виду «Поэма о Царской Семье» (см. т. 3). См. далее письмо 5, а также письма 52 и 53 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним.
13 Часто цитируемое Цветаевой трехстишие из стихотворения Теодора Шторма (см. т. 6 письмо 4 к Б. Л. Пастернаку, письма 28 и 35 к А. А. Тесковой, письмо к Л. О. и Р. И. Пастернакам).
–1954) – увлекался мотоциклом и нередко попадал в аварии.
«Повесть» Б. Пастернака была опубликована в «Новом мире», 1929, № 7 (а не в петербургском «Современном мире», как пишет Цветаева).
16 Очерк «Наталья Гончарова» был опубликован в «Воле России» (№ 5/6–8/9).