Vanves (Seine)
33, Rue Jean Baptiste Potin
2-го июня 1935 г., воскресенье
Дорогая Вера,
Я не так просто смотрю на Вас – и на себя, чтобы подумать, что Вы меня просто – забыли. Не увидься мы с Вами ни разу за все Ваше пребывание – я бы этого не подумала.
О Вас говорят, что Вы – равнодушная. И этого не думаю.
Вы – отрешенная. От всего, что – Вы («я»). Все для Вас важней и срочней собственной души и ее самых насущных требований. А так как я – все-таки – отношусь к Вашей собственной душе, то и мною Вы легко поступитесь – для первого встречного, Вам ненужного – гостя или дела. Если бы я Вам была менее родная – простите за гиперболизм, но он уясняет: если бы я для Вас была менее – Вы, Вы бы со мной больше считались – в жизни дней, – и совсем уже гипербола: – и считали бы себя в большем праве на ту радость, которой – все-таки – являюсь для Вас я.
Вера, хотите совсем грубо? – Ведь от меня – дому – никакого проку, а живете Вы – для дома. Я – не общая радость, а Ваша. А какое Вам дело до себя самой?? Вы меня «забываете» в порядке – себя.
И, конечно, Вера, никогда бы не променяла этой тайной полноты власти на явное предпочтение и процветание. Я – тайну – люблю отродясь, храню – отродясь.
Корни нашей с вами – странной – дружбы – в глубокой земле времен.
– Знаю еще, что могла бы любить Вас в тысячу раз больше, чем люблю, но – слава Богу! – я сразу остановилась, с первого, нет – до первого шагу не дала себе ходу, не отъехав – решила: приехала.
Вы – может быть – мой первый разумный поступок за жизнь.
А пошло бы по-другому (та же я и та же Вы), т. е. разреши я себе хотя бы укол – тоски:
– Боже, какая это была бы мука! (для меня: не для Вас). Я бы жила от встречи до встречи, от письма до письма: встречи бы – откладывались, письма – не приходили, или приходили – не те (всегда – не те, ибо те пишешь только ты сам!).
– Вера! я Бога благодарю за то, что люблю Вас в тысячу раз меньше, чем – знаю – могла бы.
Теперь – дела.
Вера, скажите: тьфу, тьфу не сглазить! (Трижды – в левую сторону.) Едем с Муром в Фавьер. Мансардное помещение – 600 фр<анков> все лето. Внесла уже половину. Можно стирать и готовить. Есть часть сада, а в общем – 4 мин<уты> от моря. У Людмилы Сергеевны Врангель1, оказывается – рожденной Елпатьевской, т. е. моей троюродной сестры, ибо мои отец с С. Я. Елпатьевским – двоюродные братья: жили через поле.
Знаете ли Вы ее – и какая? Мне очень понравилась ее мать2, и – на свое удивление – я ей, кажется, тоже, ибо она во вторую встречу меня первая поцеловала, почуяв во мне современницу, как все старики и старухи свыше 70-ти лет.
Теперь все дело – в train de vacances (28-го июня) 1) достать билеты 2) оплатить. 430 фр<анков> – 2 билета – в оба конца. Билетных денег у меня нет. Просила у Руднева аванс – не дал ни копейки. Хочу устроить к 15-му – 20-му вечер, без предварительной продажи3. Буду читать своего «ЧЕРТА», которого конечно не возьмут Современные) Записки4. Эпиграф: «Связался черт с младенцем». (До-семилетнее.)
– сидит. Не сумасшествие, а начало белой горячки5. В Epinay, в санатории Д<окто>ра Азербайджана6, со скидкой. Чудный парк, гуляет до 2 ч. ночи. Влюбился в юную surveillante и предложил ей совместно броситься в Сену. «Отказалась. Тогда я предложил ей ее сбросить, а потом – спасти, ибо – не правда ли, дорогая? – я легко проплываю два километра? Отказалась тоже – и весь день пряталась – везде искал – чуть с ума не сошел. Дорогая! Я безумно люблю (следует имя) – как никогда еще не любил. Пришли мне 12 пузырьков духов –echantillons – фиалку, сирень, лаванду, гвоздику, а главное – розу и еще гелиотроп, что найдешь – для всех surveillantes, чтобы не завидовали. Я Жанне подарил весь свой одеколон и всю свою мазь для рук – у нее ручки – в трещинах! А ручка еще меньше, чем у (имярек, – женское). Дорогая! Пришли мне побольше папирос, – сумасшедшие выкурили весь мои запас»…
Кончается письмо диалогом:
– Bonsoir, mon premier, mon dernier, mon unique amour!
– Bonsoir, mon cheri!
Отрывок – почти дословный, с разницей – словаря: Бальмонт, напр<имер>, не напишет «запас». Читала на улице, из рук Елены7. Елену, пока, к нему не пускают, она убивается. Во вторник переезжает в Epinay.
Вера! Бальмонт безумно счастлив. Двенадцать девушек, которым всем вместе только 240 лет, т. е. столько же, сколько Бальмонту в его обычном окружении. Елены, тети Нюши и какой-то полу-датчанки-полу-швейцарки-полу-писательницы. Мечтает по выздоровлении остаться там садовником.
Наследство Оли? Была у юрисконсульта, по вызову. Долго убеждала его, что я НЕ внучка. Нарисовала нашу цветаевско-мейновско-иловайскую семейную хронику. Тогда он ПЕРЕСТАЛ ПОНИМАТЬ. – Как же Вы пришли?! – (Я): ? – Т. е., неужели Вы только из дружеских чувств обеспокоили себя ответом на мой запрос и приездом, да еще с мальчиком?
Начал убеждать меня попросить что-нибудь у Оли – в случае…
Я: – «Сеньор! Я бедна, но душой не торгую…»
А знаете, Вера, в чем загвоздка? Оказывается – было два Димитрия Ивановича Иловайских, да: два. Один – наш, настоящий пайщик, а другой – еще какой-то, не пайщик, но вдова не-пайщика представила расписку, а председатель Страхового о<бщест>ва Д<митрий> И<ванович> отлично помнит, что пайщиком был именно наш Д<митрий> И<ванович>, но расписки у него нет. А та расписка – Бог ее знает…
Дала юрисконсульту адр<ес> Оли. Оля – боевая, авось взыграет в ней материнская кровь – и отстоит. Напишите ей всё это. Акции Страхового О<бщест>ва, пайщиком к<оторо>го был Д<митрий> И<ванович>, 200.000 франков. Но упомяните, в случае удачи, и сонаследниц: Валерию и Андреину дочь – трехлетнюю Инну. Знает ли Оля об Андреиной смерти (вербная суббота, апрель 1932 г.8, запущенный туберкулез: не лечился).
Письма Goethe к Frau Charlotte von Stein9…
«Charlotte von Stein starb nach Vollendung ihres 85-ten Lebensjahres am 6. Januar 1827. Sie hatte noch angeordnet, dass ihr Sarg nicht an Goethes Haus voriibergetragen werden sollte, weil ihn der Anblick angreifen konnte. Aber die stadtischen Begrabnisordner richteten sich nicht nach diesem Wunsch, da so eine vornehme Tote nur auf dem Hauptwege zum Friedhof geleitet werden durfte.
» .
Это Вы – знали?
У меня есть хорошая книга про Гёте – по-французски10. (Выдержки из записей о нем современников.) Хотите – пришлю? Не забудьте ответить.
Письма Goethe к Frau von Stein я читала 17 лет, равно как переписку с матерью11– какая чудная! Напоминает мне Пра12.
Бедная Frau von Stein, слишком поздно-сдавшаяся. Как ужасно он с ней – после всего – шутит. («А кто моя деточка? А кто – мой цветочек? М. б. ты угадываешь?» и т. д. – после всего того чистого ада – и жара!)
Ну вот, Вера, полночь. Устала – не от письма, а от целого дня работы по дому, и не от работы, а от толчеи: своей собственной. (Стала было перечислять содеянное, но самой стало скучно). Устала от несвоего дела, на которое уходит – жизнь.
– требующую времени.
С Посл<едними> Нов<остями> у меня – конец. Они четыре месяца продержали ту мою статью «Поэт-альпинист», к<отор>ую Вы потом слышали в разросшемся виде». (Была – ровно 300 строк.) Тогда я, с резким письмом Демидову, взяла обратно и больше ничего не даю, зная, что не возьмут. Они меня выжили. Кстати, Гронские, и отец и мать, оба остались недовольны моим докладом13«Не сумела дать Николая»… Вопрос-какого?
Но все же – обидно. Я многое упростила – для отца. Он – совсем болен, разом рухнул, в санатории. Называется «острая неврастения». Просто – тоска, конец всему.
Вера, помните, Вы мне подарили книжку?14 Перепишу в нее нашу переписку с Гронским: его письмо, моё, – и т. д. – до последнего. Я писала с моря, он – из Медова, 7 л<ет> назад, лето 1928 г.
<Далее на полях и между строк: >
«Вера».
Напишите впечатление от семейства Врангелей. Они Вас знают. Какой – он?15
Пишите и не забудьте: прислать ли Гёте? Книга – стоящая.
– Вы ко мне приедете летом? (Конечно – нет!) Сердечный привет Вашим, Вас – целую.
МЦ.
Примечания
– см. комментарий 2 к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6).
2 …ее мать – Елпатьевская (урожденная Соколовская) Людмила Ивановна (1857 – 1937).
3 Вечер Цветаевой с чтением «Черта» состоялся 20 июня 1935 г. (184, Boulevard Saint-Germain).
4 См. комментарий 12 к письму 27.
5 К. Д. Бальмонт, в последние годы жизни страдавший психическим заболеванием, был помещен в санаторий недалеко от Парижа.
– возможно, описка Цветаевой. В НП (С. 525) Г. П. Струве высказал предположение, что речь могла идти о докторе Агаджаняне Гачике Сергеевиче (1893 – 1970), враче, общественном деятеле. Однако еще в 1920-е годы Г. С. Агаджанян перебрался в США. (Новое русское слово. 1970. 31 мая) По-видимому, речь идет о Агаджаняне Карпе Сергеевиче (1876 – 1955), невропатологе, видном деятеле Общества русских врачей имени Мечникова во Франции. (Ковалевский П. Е. Зарубежная Россия. Париж, 1971. С. 143, 307.)
7 Е. К. Цветковская.
8 Описка Цветаевой. А. И. Цветаев умер в 1933 г.
9 Штейн Шарлотта фон (урожденная Шард; 1742 – 1827) – возлюбленная Гёте. См. Briefe an Frau von Stein. Hrsg. von A. Scholl (Frankfurt am Main, Rutten und Loening, 1885. Изд. доп. и перераб.).
10 Имеется в виду книга Саггe J. M. «Vie de Goethe» (Paris, Nouv. Revue Franc., 1927). Построена на высказываниях современников Гёте.
– 1808).
12 Волошина Елена Оттобальдовна.
14 Имеется в виду книга для записей (тетрадь).
15 Врангель Н. А,– см. комментарий 5 к письму 84 к А. А. Тесковой (т. 6).