Clamart (Seine) ,
10, Rue Lazare Carnot
27-го ноября 1933 г.
Дорогая Вера,
– вчера это было совершенно очаровательное видение: спиной к сцене, на ее большом фоне, во весь душевный рост, в рост своей большой судьбы1. И хорошо, что рядом с Вами посадили священника, нечто неслиянное, это было как символ, люди, делая, часто не понимают, что они делают – и только тогда они делают хорошо. «Les Russes sont souvent romantiques» – как сказал этот старый профессор2. Перечеркиваю souvent и заканчиваю Жуковским: «А Романтизм, это – душа». Так вот, вчера, совершенное видение души, в ее чистейшем виде. Если Вы когда-нибудь читали или когда-нибудь прочтете Hoffmansthal’a3 «Der Abenteurer und die Sangerin» – Вы себя, вчерашнюю, моими глазами – увидите.
И хорошо, что Вы «ничего не чувствовали». Сейчас, т. е. именно когда надо, по заказу, – чувствуют только дураки, которым необходимо глазами видеть, ушами слышать и, главное, руками трогать. Высшая раса – вся – либо vorfuhlend либо nachfuhlend. Я не знаю ни одного, который сумел бы быть глупо-счастливым, просто-счастливым, сразу – счастливым. На этом неумении (неможении) основана вся лирика.
4 подруги – из тех окон.
Вера, не делайте невозможного, чтобы меня увидеть. Знайте, что я Вас и так люблю.
Но если выдастся час, окажется в руках лоскут свободы – либо дайте мне рпеи , либо позвоните Евгении Ивановне Michelet 08-49 с просьбой тотчас же известить меня. Но имейте в виду, что я на путях внешней жизни, в частности в коридорах и нумерах никогда не посещаемых гостиниц – путаюсь, с челядью же – дика: дайте точные указания.
Если же ничего не удастся – до следующего раза: до когда-нибудь где-нибудь.
МЦ.
– А жаль, что И<ван> А<лексеевич > вчера не прочел стихи – все ждали. Но также видели, как устал.
<Приписка на полях: >
P. S. Только что получила из Посл<едних> Нов<остей> обратно рукопись «Два Лесных Царя» (гётевский и жуковский – сопоставление текстов и выводы: всё очень членораздельно) – с таким письмом: – «Ваше интересное филологическое исследование совершенно не газетно, т. е. оно – для нескольких избранных читателей, а для газеты – это невозможная роскошь».
Но Лесного Царя учили – все! Даже – двух. Но Лесному Царю уже полтораста лет, а волнует как в первый день. Но всё пройдет, все пройдут, а Лесной Царь – останется!5
– отчаянные. Я не умею писать, как нравится Милюкову. И Рудневу. Они мне сами НЕ нравятся!
Примечания
1 Письмо написано под впечатлением чествования И. А. Бунина русскими организациями по случаю присуждения ему Нобелевской премии, которое состоялось в Париже 26 ноября 1933 г.
2 …старый профессор – французский славист Эмиль Оман (1859 – 1942), активный участник франко-русских литературных встреч в Париже в конце 1920-х – начале 1930-х гг. На чествовании И. А. Бунина выступил с приветственной речью.
3 Гофмансталъ Гуго фон (1874 – 1929) – австрийский писатель.
– «…с …Надей я была закадычной подругой в гимназии», – писала В. Н. Бунина («Жизнь Бунина. Беседы с памятью». М.: Сов. писатель, 1989. С. 269).
5 Статья М. Цветаевой «Два „Лесных Царя»» была опубликована в журнале «Числа» (Париж. 1934. № 10). См. т. 5.