Clamart (Seine)
10-го ноября 1933 г., канун Armistice 1 ( – а у нас, Вера, война никогда не кончилась).
Дорогая Вера,
Это письмо должно быть коротко – Вам их много придется читать2. И ответа на него не нужно – Вам их много придется писать.
Хочу только, чтобы увидели: Кламар, в котором Вы может быть никогда не были, но всё равно, – любая улица – любой ноябрьский день с дождем – я, которую Вы наверное в лицо не помните – с Муром, которого Вы никогда не видели (4 ч. дня, разбег школьников) – и: – Мама, почему Вы плачете? Или это – дождь? – Дождь, Мур, дождь!
И не знаю – дождь иль слезы
На лице горят моем!
– восхищения – сострадания (я ведь знаю, как в жизни всё иначе) – глубочайшего удовлетворения – упокоения – и чего-то бесконечно-большего и совсем несказанного.
Мур шел и показывал мне свой орден «pour le merite» , я думала о Вашем, и вдруг поняла, что тот каменный медальон, неоткрывающийся, без ничего, кроме самого себя, который я с Вашего первого письма хотела послать Вам, как Ваш, и не посылала только из-за цепочки, мечты о цепочке, так и не сбывшейся – что тот «медальон» вовсе и не медальон, а именно орден, и никакой цепочки не нужно. (Нужна, конечно, потому что в быту орденов не носят, но послать можно – и без.)
Теперь – ждите. Не завтра (Armistice) и не в воскресенье, а в самом начале недели. Голубой – а больше не скажу.
Вашу карточку показывала Е<вгении> И<вановне>3. Сказала, что были еще лучше. А больше никому.
М.
Рукопись нынче сдала.
Примечания
1 11 ноября 1918 г. состоялась капитуляция Германии, что практически означало окончание первой мировой войны.
– отклик на присуждение И. А. Бунину Нобелевской премии. См. также письмо 69 к А. А. Тесковой (т. 6).