Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
6-го августа 1933 г.
Дорогая Вера Николаевна,
– Если Вы меня еще помните. –
Я сейчас погружена в наш трехпрудный дом (мир) и обращаюсь к Вам, как к единственной свидетельнице (жутко звучит, а?), – как к единственной-здесь-свидетельнице1. Но до вопросов хочу сказать Вам, что вещь, которую Вы м. б. на днях прочтете, мысленно посвящена Вам, письменно не решилась, п. ч. не знаю, так ли Вы всё это видите, как я – глазами моего раннего детства. У меня с собой ни одной записи: одна память.
Ряд вопросов:
1) Вашего отца2 или его брата Сергея3 любила Варвара Димитриевна Иловайская? (Хотелось бы, чтобы Вашего). «В<арвара> Д<митриевна> любила Муромцева, но отец не позволил» – такова твердая легенда нашего трехпрудного дома4. Почему не позволил? Либерализм Муромцевых и консерватизм Иловайского?
Если Вы что-нибудь об этой любви знаете – дайте мне всё, что знаете. Если не хотите гласности, могу не называть имен, как не назвала Вашего. Тогда дайте приметы того из братьев, которого она любила (он ведь ее, наверное, тоже?). Приблизительный возраст обоих, его внешность, место и длительность знакомства, встречались ли потом, как встречались… (Не бойтесь меня: мною движет – любовь).
2) Что Вы знаете о дружбе Иловайских с Муромцевыми? Откуда повелась (и как могла – при такой разнице – всего?!) Знаю только, что Цветаевы – в их Иловайской части – с Муромцевыми чем-то связаны. Чем? Помню, что мой отец постоянно встречался с ними (вами?) у Анны Александровны Адлер5, крестной моего брата Андрея. Там я, по-моему, девочкой встречала Вашу двоюродную сестру6 (блондинку?), всю какую-то острую.
3) Всё, что знаете об Иловайских. Во-первых – год его рождения. (По-моему – 1825 г., п. ч., со слов брата Андрея, умер в 1919 г., 94 лет)7. На ком был женат первым браком Д<митрий> И<ванович>, т. е. кто мать Варвары Димитриевны. Имена и возраст ее умерших братьев (двое! Помню детские лица в иловайском альбоме, а м. б. – одно лицо в двух видах, к<отор>ое я принимала за два). От чего умерли?8
4) Знаете ли Вы что-нибудь о прабабке румынке «Мамаке»? Ее еще несколько дней застала в доме наша мать. Умерла она в моей комнате. Чья она прабабка? М. б. мать первой жены Д<мнтрия> И<вановича>? Но почему румынка? Это – твердо знаю.
5) Помните ли Вы В<арвару> Д<митриевну>? Если Вы сверстница Валерии – это вполне возможно. Какая была? (хотя бы самое Ваше детское впечатление). Всё, что о ней и о доме Иловайских помните, вплоть до пустяков.
– в нашем.
6) Видели ли Вы когда-нибудь мою мать? (Марию Александровну Мейн). Какая она была? Если даже не нравилась (я ведь тоже не нравлюсь!) – почему, чем? Были ли Вы когда-нибудь в нашем доме при моей матери (мы уехали осенью 1902 г., а умерла она летом 1906 г.) Если да – каков был дом при ней? Дух дома. М. б. и нашего с Асей деда, Александра Даниловича Мейн, помните? Если да – каков был? (Он умер, когда мне было 7 лет, я его отлично помню, как, впрочем, всё и всех – с двух лет, но ведь это воспоминания изнизу!) Если видели хоть раз – каков остался в памяти? М. б. и нас с Асей, маленькими, помните? (Валерия меня очень любила, а мать – больше – Асю.) Я ведь помню «Вера Муромцева», и в альбоме Вас помню. Вы с Валерией вместе учились в институте? Или я путаю?
7) О моем отце – всё, что можете и помните. Вы ведь были его любимой слушательницей? Что (в точности) Вы у него слушали? Каков он был с учащейся молодежью? Каков – дома, со всеми вами? Я ведь всего этого не застала, знаю его уже после двух потерь, п. ч. большой кусок детства росла без него.
8) Возвращаюсь к Иловайским. Всё, что знаете о смерти Нади и Сережи. Я их отлично помню, и в Трехпрудном («живые картины») и у нас в Тарусе (Сережа рыл в горе лестницу и я, семи лет, немножко была в него влюблена) – и в Nervi. Моя мать их очень любила (и любила, и любовалась!) и всегда выручала и покрывала (Надю: Сережа был очень тихий, и всегда при матери). Помню один Надин роман – с тоже молодым, красивым и больным – я тогда носила письма и ни разу не попалась! И «bataille de fleurs» помню, когда в Надю бросали цветами, а в А<лександру> А<лександровну>9 – песком кажется!). После Nervi – в Спасское? А умерли – в 1904 г. или в 1905 г.? Кто раньше? (Кажется, Сережа?) Знали ли, что умирают? Отец рассказывал, что Надя была необычайно-красива перед смертью – и после. Отношение Д<митрия> И<вановича>. Отношение А<лександры> А<лександровны>. (С<ережа> любимец был?)
9) Судьбу Оли. За кого вышла?10 (знала, но забыла). Жива ли еще? Есть ли дети? Счастливый ли оказался брак?
10) Жива ли А<лександра> А<лександровна>, а если нет, когда умерла? У кого из родителей был в молодости туберкулез? (Иловайская «овсянка».) В 1918 г. или в 1919 г. умер Иловайский?
Все даты, которые помните.
<ера> Н<иколаевна>, положите мое письмо перед собой: упомнить мои вопросы невозможно, я и то списала их себе в тетрадь. Помните, что каждый вопрос мне важнее всех остальных, и ответьте, по возможности, на все. Можете совершенно сокращенно, в виде конспекта, пробелы заполню любовью, мне важны факты, я хочу воскресить весь тот мир – чтобы все они не даром жили – и чтобы я не даром жила!
Знаю, что это – целая работа (говорю о Вашем ответе), целый спуск в шахту или на дно морское – и еще глубже – но ведь и вы этому миру причастны, и Вы его любили… Взываю к Вам как к единственной свидетельнице!
Получив мое письмо, отзовитесь сразу открыткой, а письма буду ждать. Его нельзя писать сразу. Но, когда начнете, увидите, что совсем не так невозможно его написать, как казалось, пока не начинали…
Теперь – слушайте:
(Открытка с видом Музея Александра III, сверху снятого, во всем окружении зеленых дворов и домов. Прекрасная.)11
<ут> вечера умер (от маминой болезни) брат Андрей, почти 43 лет. Был в сознании, умер недолго мучаясь, легче мамы. Жена его 12 и я три года слали его к врачу, он же не шел, а когда пошел – было поздно. Питание имел до конца исключительное, жена делала всё, что могла. Лежал он 2 месяца 3 недели. Я говорила с ним за три дня, сидела у него долго, наедине, днем. Вдруг сказал: – А болезнь не умеют описывать… (писатели). – И смерть не умеют. Я не стала убеждать, что смерти не будет – ложь ведь. Я сказала, почему я думаю, что не умеют, о своем отсутствии страха перед смертью, а потом стала говорить о кумысе, о лете, о санатории. Он то думал, что будет жить, то нет. Девочке 2 года 2 мес<яца>13. Большая, очень милая. Когда уходила, целуя его, видела, как он нежно, светло, по-новому смотрит, глаза широкие – и полу-улыбка.
А 8-го днем ему стало хуже и он сказал жене: – Женечка, я умираю. А я как раз вдруг позвонила из загорода, с работы. – «Ему хуже». Я поехала. И он уже был неузнаваем, полусидел, задыхался, часто и мелко дышал, полузакрытые глаза. Увидев меня: – Зачем все пришли? Ничего такого особенного со мной нет. – Но когда я отошла к столу – тихонько позвал. Я подошла. Он стал правой рукой делать ловящие, гладящие движения – ко мне. Я гладила и держала его руку. Жалею, что не поцеловала ее, но не хотелось жеста, ему (весь – сдержанность). После лекарства стал засыпать. (За лекарством ходила я в аптеку, когда он: «Дайте лекарства», а их не признавал, обычно.) В мое отсутствие пришла Валерия (не видела последние 3 месяца). Он ей сказал: – Ведь я еще могу жить, мог бы – у меня еще целое легкое. Удушье? Пройдет? Но от него можно задохнуться – ночью. – Ну, что ты! (Валерия). – Проснешься.
Мы ушли, когда он стал дремать. Уходя, я поцеловала его, спросила, не хочет ли он поесть – ответ тот же, что мамин – нет, головой. Передала привет от сына , ушла. Придя позвонила о горячих бутылках и узнала, что скончался. Поехала туда, помогла одевать, причесать, и всю ночь была над ним, и жена. Утром прилегла на час тут же. Похоронили в папиной могиле (папа считается мировым ученым I категории А). Папин гроб цел. Начинается весна на кладбище. Он рядом с мамой – она так его любила. Его девочка (Инна) целую неделю всё: – А где папа, мама? Где папа? Нет папы – папа ушел? – Он в день смерти простился с женой и обеими девочками: дочкой и падчерицей (11 л<ет>)14
(Всё письмо невероятно-мелким почерком, ибо уместилось на открытке. Последнее: Тебя вспоминал… разобрала только сейчас, переписывая, даже не разобрала, потому что разобрать – невозможно, а сразу прочла.)
– с его истоков.
До свидания, буду ждать с чувством похожим на тоску.
Марина Цветаева
– Только Вам. –
<Приписка на отдельном листе: >
Письмо написано давно, только сейчас узнала Ваш адрес от А. Ф. Даманской15, которую видала вчера и которая шлет Вам сердечный привет.
МЦ.
12-го авг<уста> 1933 г.
1 Цветаева к этому времени начала писать воспоминания «Дом у Старого Пимена». Общая для нее и В. Н. Буниной тема из их прошлого нашла отражение в их возобновившейся после некоторого перерыва интенсивной переписке. Возможно, перед этим, в начале 1933 г., Цветаева и Бунина уже обменялись письмами после перерыва. Иначе, в связи с началом данного письма Цветаевой, трудно объяснить тот факт, что в письме от 23 января 1933 г. В. Н. Бунина сообщает своей подруге Т. И. Алексинской: «У меня новая дружба в письмах с Мариной Цветаевой, – все бывает на свете». (Возрождение. 1963. № 133. С. 86).
2 Муромцев Николай Андреевич (1852–1933).
3 Муромцев Сергей Андреевич (1850–1910) – юрист, профессор Московского университета, общественный и государственный деятель, председатель 1-й Государственной Думы.
4 В очерке М. Цветаевой «Дом у Старого Пимена» этот вопрос не нашел отражения.
– член комитета Музея прикладных знаний, известная в Москве благотворительница. Ее имя («большая филантропка») упоминается в одном из писем И. В. Цветаева за 1899 г. (См. в кн.: История создания музея в переписке профессора И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и других документах. (1896 – 1912). В 2 т. Т. 1. М.: Сов. художник, 1977. С. 90.)
6 Муромцева (Шарвин-Муромцева, в замужестве Родионова) Ольга Сергеевна – врач.
7 Даты жизни Д. И. Иловайского: 1832–1920.
8 Здесь и далее см. очерк «Дом у Старого Пимена» (т. 5).
9 А. А. Коврайская (по мужу – Иловайская). См. письма к ней (т. 6) и очерк «Дом у Старого Пимена» (т. 5).
– 1958) первым браком была замужем за Кезельманом (см. письмо 10), знакомым В. Н. Буниной еще по гимназии. Во втором браке – Матвеева. Жила в Сербии, Германии. В. Н. Бунина поддерживала с ней отношения до самой смерти, помогала ей.
11 Цветаева цитирует написанное на открытке письмо своей сестры Анастасии.
12 Цветаева (урожденная Пшицкая, по другим сведениям – Пчицкая) Евгения Михайловна; 1895 – 1987 – агроном, библиограф.
–1985) – агроном, кандидат биологических наук.
14 Падчерица Андрея Цветаева – Лилеева Ирина Александровна (1921 – 1983) – дочь Е. М. Цветаевой от первого брака. Специалист по французской литературе.
–1959) – русская писательница и переводчица, сотрудница «Последних новостей».