Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
20-го марта 1928 г.
Дорогая Вера Николаевна,
– или любили бы меня – но ни тех ни другой Вы не знаете (может быть и знали бы – не любили бы!) – поэтому Ваш жест совершенно чист, с моей же стороны – ничем незаслужен. И, честное слово, в данную минуту, когда пишу, он совершенно затмевает (прочтите производя от света, наоборот) мне все то, что реально несет. Вроде как: когда есть такие хорошие люди – черт с деньгами!
Когда мне говорят: «хочу, но не знаю выйдет ли» или «хотел, но ничего не вышло», я слышу только «хочу» и «хотел», – «ничего» никогда не доходит. – «Спасибо за хочу».
– Ну вот. А засим, со стыдом, как от всего денежного, которое ненавижу и которое мне платит тем же (кто кого перененавидит: я ли деньги, деньги ли меня??) – вот прошение. И наперед, выйдет или не выйдет, – спасибо за хочу.
МЦ.
– Да! Скоро выйдет моя книга «После России», все стихи написанные за границей, я Вам ее пришлю, не давайте мужу, пусть это будет вне литературы, не книга стихов, Ваше со мной. Очень хочу, чтобы Вы ее как-то – приняли, – а если ничего не выйдет, Вы мне тоже скажите: – Спасибо за хочу!