Vanves (Seine)
65, Rue J. В. Potin
18-го декабря 1936 г., пятница
Милый Юрий Павлович,
– В Вашем отчестве я утвердилась после вчерашнего знакомства с Вильде1 – Вы его помните? Вы учились с ним во II или III к<лассе> гимназии – и Вас тогда звали Теленок. Все к Вам собираются летом: Штейгер, Унбегауны2 (он и она), Зуров3, Вильде – все кроме меня, которая ничего не знаю ни о лете ни о своих будущих летах.
Вы заинтересовались Штейгером – расскажу Вам о нем. Это – обратное Гронскому – м. б. я уже всё рассказала – и сказала. Я с ним дружила (письменно) всё лето, теперь встретилась, и мне с ним трудно потому что он ничего не любит и ни в чем не нуждается. Всё мое – лишнее. Но Вы всё-таки – попытайтесь, Вам – мужской дружбе – он м. б. и откроется (приоткроется). Живет он далеко загородом, в русском доме отдыха, адрес – если Вам нужно – 26, Avenue Chilperic Noisy-le-Grand (Seine). Сейчас он приблизительно-здоров, т. е. залечен. А сестра его, Головина4, совсем погибает от туберкулеза – недавно был в пользу ее большой вечер поэтов5, но везти ее сейчас в Швейцарию нельзя – до того плоха. Оба они – существа городские.
– Ну, попытайтесь, м. б. и воскресите – не его (думаю, его тайна: Und wir sind von jenen Asren – Welche sterben wenn sie lieben 6, я его тайны не выдаю, она в каждой его напечатанной строке) – не его, а что-то – в нем, хотя бы интерес к самому себе. Мне это не удалось, и я с этим интересом к нему – одна осталась. Если когда-нибудь встретимся – расскажу.
В воскресенье, 20-го, его вечер7, два стиха прочтет сам, остальное – Смоленский8 и Одоевцева9, самые непереносимые кривляки из всех здешних молодых поэтов. Еще – Адамович почитает: Ш<тейге>р – его выкормыш10.
Вчера, у Унбегаунов (Вы о нем наверное слышали: блестящий молодой ученый – филолог – получил премию11 – читает здесь и в Бельгии – русский немец вроде Даля 12 – неустанный пешеход – мой большой друг) – много говорили о Вас, с моей помощью – целый вечер. Wilde рассказывал про теленка, Зуров про летнюю встречу с Вами и биографическое, я противуставляла Вас одного – всем молодым парижским (м. б. были и обиды…), цитировала: – «Хочу в Испанию, хочу в Россию, хочу в Германию… – но мне хорошо и здесь» – (А Штейгер не хочет ни в Испанию, ни в Россию, ни в Германию, ни ко мне в Ваяв, ни, главное, к себе).
Дать можно только богатому и помочь можно только сильному – вот опыт всей моей жизни – и этого лета.
Но не слушайте меня, Юрий Павлович, – попытайтесь. М. б. Ваши дары (в меру) – и придутся.
<Приписка на полях: >
Спасибо за Германию. С нею – умру.
13– больше чем за полгода – задолжал. (Так продолжают брать в кредит с отчаянья…)
Бунин то в Риме, то в Лондоне.
Зайцев потолстел, поважнел и всей душой предан Генералу Франко14 – так и ходит с поднятой рукою и даже – ручкой. («Merci, merci, merci…»)
15.
Еще о себе: погибаю под золою трех дымящих печей qui me prennent le plus claire de mon temps (пол-утра сжирают!) – под грудами штопки – сын растет и рвет, а у меня нет Frau Aja, которая бы посылала, как – помните? – «Da – die neuen Hemde fur den lieben Aug<u>st! Mag er sie gesund und frohlich verwachsen und zerreissen… » и под грудами посуды – и под грудами стирки: нас четверо, а руки одни: мои.
Сначала 1917 г.–1922 г. – зола России, потом: 1922 г.–1937 г. – зола эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею – как Геркуланум16 – так и жизнь прошла.
Не жалейте!
МЦ.
<Приписка на полях: >
Что мне Вам подарить: вещь, а не книжки и фотографии. Летом будет оказия. Я серьёзно спрашиваю – подумайте. Вещь на каждый день и навсегда. У меня есть флорентийский портсигар – Вы курите?
Примечания
1 Вильде (псевдоним Борис Дикой) Борис Владимирович (1908– 1942) – ученый-этнограф, одно время примыкал к русским поэтам в Эстонии. Участник Движения Сопротивления во Франции. Казнен фашистами.
2 Унбегауны – см. комментарий 2 к письму 87 к А. А. Тесковой (т. 6).
– см. письмо к нему.
4 Головина – см. письмо 81 к А. А. Тесковой и комментарий 1 к нему (т. 6).
5 В разделах хроники ежедневных парижских газет «Последние новости» и «Возрождение» сведений об этом вечере не обнаружено. По-видимому, речь идет о «домашнем» благотворительном вечере.
6 Неточно цитируемые стихи Гейне «Романсеро» (кн. 1, истории, «Азр») Правильно: «Und mein Stamm sind jene Asra,//Welche sterben, wenn sie lieben» («Я из рода Азров – //Тех, что гибнут, если любят». Пер. В. В. Левика).
7 Вечер А. С. Штейгера был намечен (и состоялся) 20 декабря (в помещении на rue Huyghens, 6). В вечере согласились принять участие: Г. Адамович (вступительное слово), И. Одоевцева и В. Смоленский (чтение стихов). (Последние новости. 1936. 17 декабря.)
–1962) – поэт. С 1920 г. в эмиграции в Париже. По воспоминаниям современников, замечательно читал стихи. «Голос у Смоленского был прекрасный, читал он очень хорошо… Вечера чтения стихов, которые в течение ряда лет устраивал Смоленский, неизменно пользовались большим успехом и всегда собирали множество слушателей». (Терапиано Ю. Памяти Владимира Смоленского. – Рус. мысль. 1961. 25 ноября.)
9 Одоевцева Ирина Владимировна (настоящие имя и фамилия Ираида Густавовна Иванова, урожденная Гейнике; 1901 -1990) – поэтесса, писательница. В эмиграции с 1922 г. В своей книге мемуаров «На берегах Сены» (Париж, 1983) посвятила несколько страниц воспоминаниям о Цветаевой (С. 125–139).
10 З. А. Шаховская вспоминала: «Один из самых верных приверженцев Адамовича, Толя (Штейгер. – Сост.), при всякой встрече, не уставая расспрашивал его о персонажах декадентского Петрограда, ловил всякое его слово, забрасывал вопросами…» (В ее кн.: Отражения. Париж: YMCA-PRESS, 1975. С. 63).
11 О работе Б. Унбегауна см. комментарий 2 к письму 87 к А. А. Тесковой (т. 6).
12 Отец В. И Даля, Иван Матвеевич, был выходцем из Дании, мать, Мария Христофоровна – немка.
14 Франко Баамонде Франсиско (1892–1975) – глава испанского государства в 1939–1975 гг., диктатор Испании.
16 Геркуланум – город в Италии, частично разрушен и засыпан вулканическим пеплом при извержении Везувия (79 н. э.).