Vanves (Seine)
65, Rue J. B. Potin
11-го Октября 1935 г.
Если письмо действительно затерялось – потеря невозвратная, ибо в нем был негатив Гронского у подножья Белла-Донны. Молчите об этом, ибо родители даже не знали, что он у меня остался, – да и остался случайно: я отдавала увеличивать (для них) ряд его карточек, все негативы вернула, а этот случайно застрял.
– вот почему: Ваша марка (как и сегодняшняя: возвращаю обе) оказалась недействительной, ибо просроченной (срок – б месяцев) и мне бы сразу пришлось платить 3 фр<анка>, а я этого не могла. Вот и положилась – на почты: французскую и эстонскую. Очень печально, тем более, что снимок был отличный: юноша у горного (ледяного, снежного) озера, над ним – Белла-Донна. Лицо – веселое, горячее, обожженное снегом: тёмное.
В том письме я просила Вас отозваться немедленно, чтобы я не успела выйти из строя мыслей о Гронском. Была его краткая биография1, с рядом показательных случаев. Родословная. Физический портрет. Письмо, если Вы его любите, для Вас – незаменимое – и невосстановимое, как тот негатив. Обратно не пришло – и конечно не придет.
У Гронского-отца (тоже писала) был удар, даже два, один на Пасху, другой летом, сейчас он в санатории и, в общем – конченный человек, во власти первого сильного волнения. Ему даже запрещена карточка сына. Книгой ведает мать – и книга выйдет.
Мать лепит его большую голову – по прежним своим работам – и карточкам. Он, но – собирательный, основной, и – жёстче, чем в жизни. Он – черт, не он – выражений. Да этого должно быть скульптура дать не может. Можно будет добыть – для Вас, если очень захотите. Но так как она – нищая придется оплатить отливку. Не думаю, чтобы это превзошло средние возможности. Лепит она его в терракотовом пластилине: живом цвете и материале.
– вышлите матери 12 фр<анков> по адресу:
Mme Nina Gronsky
14, Cite Falguiere
Paris, 15 me
Ряд его и ее друзей вносят сейчас, чтобы помочь оплатить типографию. А Вам корысть – получите до официального выхода. Экземпляров – всего – 300.
А вот – случайно сохранившиеся записи, в ответ на предыдущее письмо (я его не очень помню, м. б. вспомните – Вы) – тогда – Гронский занял всё место – в дело не пошедшие.
Просто – списываю:
«Уразумевать» нечего, ибо вещь – чисто внешняя. Психея – не этап (физический), это – сборник, т. е. собранные стихи, написанные в разное время (от 1916 г. до 1920 г., а м. б. и позже), если хотите – избранные стихи, выбранные по примете романтики: чистой душевности. Все мои книги – хронологические этапы: что в жизни – то в тетради, что в тетради – то в книге. (В жизни, читай: в мне данного дня.) А Психея – отбор, поэтому не этап: не часть пути, а, если хотите, вечное сопутствие.
Психея частично входит в Версты I, в Версты II (никогда не вышедшие), в Ремесло. Психеи – как книги – нет. Последовательность: Вечерний Альбом (1910 г.), Волшебный Фонарь (1912 г.), Юношеские стихи (неизданные: 1912–1916 г.), Версты I (изданные частично в советском сборничке того же имени: моем сборничке), – 1916 г., – Версты II (неизданные: 1916 г.–1921 г.), Ремесло (1921 г.), После России (1921 г.–1925 г.; кажется)2– мои этапы: мои тетради. А Психея – из разных тетрадей, т. е. разных лет. Психею, как всё, что написала – очень люблю. Вот уже не:
– Я вас не писал никогда!3
Не люблю только привередливости, внюхивания, предпочтения одного в ущерб другому. Скажем, не люблю Психею в известных руках: самих рук не люблю!
По поводу чувства (NB! наивный вопрос: есть ли у меня чувства) – чувство у меня всегда было умное, т. е. зрячее, поэтому всю жизнь упрёки: Вы не чувствуете, Вы – рассуждаете.
Если чувство есть слепость – я никогда не чувствовала.
– ubersinnlich, потому-то они и были – Gefuhle.
A Sinne – их кажется, 5, нет – 6 (Orientierungssinn ). Единственно-острое (до болезненности) – СЛУХ. Зрение – никакое (никогда бы не взяли в солдаты), осязание – среднее (обоняние впрочем – исключительное, но оно так сразу становится душевным состоянием, что его никогда отдельно не ощущала) – пошла спрашивать Мура, какое пятое, деловито высунул язык, итак, вкус – самый непритязательный. И – минус – чувства места: идиотизм на места: чувство контрнаправления.
И основное – над всеми и под всеми – чувство КОНТР – чисто-физическое: наступательное – на пространство и человека, когда он в количестве. Отсюда – мое пешеходчество и полное одиночество: передо мной всё отступает.
«Чувств» много в После России, почти сплошь. Если это не чувства, то у меня их – нет.
«По-русски трудно мыслить». – По-русски (по-всячески) ЧУДНО мыслить. Были бы косточки, а мясо вырастет.
4 ничего не знаю: мне пришлось бы не говорить, а слушать.
Стихи двух родов, – и не двух: больше. Есть чистая лирика, есть гражданские страсти (1917 г.–1920 г. – Царская семья – Перекоп (заграница), есть ПЕСНЯ, – ЧЕГО – НЕТ???
Неудача в Молодце и Переулочках???5 Здесь придется воззвать – к большинству голосов моего читательского меньшинства (+ мой голос: большой, большинство моих голосов, ибо я – не забывайте – довоенная Россия по составу народонаселения!).
– история последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою).
Если Вы не любите этих вещей – Вы просто чужды русской народной стихии. Народной стихии. Стихии.
(С. Маковский6 (оцените эпоху: Аполлон, Золотое Руно, Весы6, примат Петербурга) мне – обо мне, в 1924 г. – Это не всегда стихи, но это всегда – стихия!)
Русская стихия во мне обескровлена? обездушена?
<аница> 7.
О Молодце только один отзыв: – Живой огонь!8 – Что это? Революция? Любовь? – так говорят самые неискушенные. Вы бы прочли отзыв Пастернака9.
Мне Ваш отзыв просто смешон, как если бы мне сказали: – Такая брюнетка, как Вы.
До того – не по адресу!
«греческим» Вы обольщены из-за Вашего тяжкомыслия, -думия (у Вас Schwerblut и, вообще, Geist der Schwere , это не плохо – я только отмечаю…)10.
Вам труднее понять непосредственное.
«Народный элемент»? Я сама народ, и никакого народа кроме себя – не знала, даже русской няни у меня не было (были – немки, француженки, и часть детства – к отрочеству – прошла за границей) – и в русской деревне я не жила – никогда. В русской природе – да. И отец – владимирский: из старого (непрерывного и непрервавшегося) священнического рода: дремучего. Мы, по отцу с Бальмонтом – земляки11.
Лучшая вещь Гронского – Белла-Донна. Вещь его 18–19–20-летия: когда дружил со мной. О его книге я бы написать не взялась12: всё было дано в Белла-Донне, и всё дальнейшее – постепенное отбирание этого всего. «Муза Горных Стран»13 – просто скучна. После меня он впал в церковность, а от священников – какие стихи?? У Гронского одна вещь Белла-Донна. (Впрочем, Спинозы14 – я не знаю. Есть кажется еще одна моя (т. е. сильная – и в мои времена) – о летчике15. Отец мне читал отрывки. Но увидите, что Б<елла>-Д<онна> окажется – лучшей.)
Слух – без ушей, взгляд – без очей16.
(Н. Г.)
– без рук, клятвы – без губ.
(МЦ. – те самые Переулочки)
и еще, в 1 ч<асти> Тезея – Ариадне, – сейчас словами не помню, но то же самое.
Когда вещь сильна, она еще не переимчивость, а – преемственность.
В слабой вещи – о лесах севера17 – у Г<рон>ского явное подражание Блоку (кажется 1932 г. – т. е. давно – о – расставшись со мною).
Гронского в Белла-Донне я чувствую своим духовным сыном.
Он был собой – пока он был мной.
Поплавского не только последним певцом, но вообще поэтом – не считаю18. У него была напевность, ничуть не лучше чем у Д. Ратгауза19
ПЛАГИАТ.
Доказать – берусь.
Ну, вот. Устала. Возвращаю два купона. – Жаль негатива. – Повторяю: – молчите.
Простите, что перепутала страницы, но писала с зверской головной болью: отписывалась, зная, что если не сразу – то никогда.
МЦ.
«дубасят…» (М<аяков>ский и Ц<ветае>ва «дубасят»)
Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую Вас – через сотни
Разъединяющих вёрст!20
– ПЕТЬ. И таких примеров – ТОМ А.
Нет голубчик, ни в какие Вы меня схемки не загоните!21
Вам придется либо признать простое чудо, либо – сознательно его искажать – и, третье либо:
– отказаться. –
В Ваших стихах хороши строки:
И в раю – не тот, не ты22.
Примечания
1 Краткая биография Н. П. Гронского предваряет его сборник «Стихи и поэмы».
2 В письме допущены ошибки. Библиографию книг Цветаевой см. в т. 4 (комментарии к ответу на анкету 1926 г.).
«Друзьям» (1908).
4 Кубизм – модернистское течение в изобразительном искусстве первых десятилетий XX в. Развивалось главным образом во Франции. Имена художников-кубистов (П. Пикассо, Глез) Цветаева упоминает в очерке «Наталья Гончарова» (т. 4).
5 Переулочки – поэма, как и «Молодец», написанная на фольклорный сюжет (см. т. 3).
6 О С. К. Маковском см. также письмо к Ю. Ю. Струве (т. 6).
7 Аполлон – литературно-художественный журнал (Спб., 1909–1917). Редактор-издатель С. К. Маковский (1877–1962). Золотое руно – литературно-художественный журнал (М., 1906–1909). Редактор-издатель – Рябушинский Николай Павлович (1876–1951), миллионер, меценат. Весы – научно-литературный и критико-библиографический ежемесячник (М., 1904–1909). Редактор-издатель Поляков Сергей Александрович (1874–1942), владелец издательства «Скорпион». Руководил журналом В. Я. Брюсов.
«Молодца». См. комментарий 6 к письму 29 к О. Е. Колбасиной-Черновой (т. 6). …только один отзыв – Цветаева ошибается. На «Молодца» были также опубликованы рецензии: Ю. А<йхенвальда> (Руль. Берлин. 1925. 10 июня), В. Ходасевича (Последние новости. 1925. 11 июня), Г. Адамовича (Звено. 1925. № 129. 20 июля), В. Кадашева (Амфитеатрова) (Студенческие годы. Прага. 1925. № 4), Д. П. Святополк-Мирского (Современные записки. 1926. № 27). Последняя рецензия высоко оценена Пастернаком (Переписка Пастернака.. С. 344–345).
9 Отзыв Пастернака о «Молодце» не публиковался. Скорее всего, речь идет об отзыве в письме Пастернака Цветаевой. (См. письмо 11 к Б. Л. Пастернаку в т. 6.)
«В письмах и утерянной статье я говорил о Цветаевой «греческой» (цикл «Ученик», трагедии «Тезей» и «Федра» и все вообще ее торжественные, патетические стихи) и о Цветаевой «русской», фолъклорной («Царь-Девица», «Молодец», «Переулочки»): первой я отдавал предпочтение перед второй». (Русский литературный архив. С. 236.)
11 И. В. Цветаев и К. Д. Бальмонт родом из Шуйского уезда Владимирской губернии.
12 Тем не менее после выхода книги Н. П. Гронского Цветаева написала небольшую рецензию, которая была опубликована в журнале «Современные записки» (1936, № 61). См. т. 5.
«Муза горных стран» («В пустынях горных одиночеств…» и «Был синий вечер горных стран…»). О каком именно стихотворении идет речь, неизвестно.
«Сцены из жизни Спинозы» (1933–1934) – короткая пьеса в стихах, также вошедшая в сборник «Стихи и поэмы».
15 Речь идет о поэме Н. П. Гронского «Авиатор» (1929–1932).
16 Цитата из «Белла-Донны» Н. П. Гронского.
17 Речь идет о стихотворении Н. П. Гронского «Ангел Севера» («Леса стран Севера – священные седые…», 1933).
19 Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) – русский поэт. С 1922 г. в эмиграции. Свыше 100 его стихотворений положены на музыку.
20 Начальная строфа стихотворения М. Цветаевой без названия (1916). См т. 1.
21 Тем не менее, в своей статье «Попытка наметить тему» (Меч. Варшава. 1936. 8 марта), где один из разделов посвящен Цветаевой («Новые спартанцы»), Иваск попробовал «загнать» поэта в «схемку»: «Цветаеву нельзя себе представить в роли красного или белого Маяковского, поэта-трибуна, но некоторая связь между эпохой и Цветаевой есть… Связь с эпохой – в пафосе ее напряженной конструктивно-точной поэзии… Цветаева строит большой корабль своей декламативной героической поэзии. Создает некоторую динамическую систему…» (курсив наш. – Сост.).
«Будет новый в жизни смотр…» (сб. «Северный берег». С. 17).