Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
12-го мая 1934 г.
Конечно – старого1, во мне нового ничего, кроме моей поэтической (dichterische) отзывчивости на новое звучание воздуха. За меня бы дорого дали, если бы я существом отзывалась, как дорого дали – за Маяковского и, дорого дав, и то не удержали!
Как я могла родиться – нового?! Я – дважды, как факт и как суть. Неужели Вы думаете, что я могу снизойти до перевода, прибавки тринадцати дней2 – и ради чего, чтобы оказаться рожденной по ненавистному мне, не-моему календарю, которого тогда и в помине не было, а в моем помине (помине обо мне) и не может быть и не смеет быть!
Да еще в сентябре – вместо октября!
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и поныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
(Москва, 1916 г.)3
Вот одни из моих самых любимых, самых моих стихов. Кстати, ведь могла: слави-ли, могла: вторили, – нет, – спорили! Оспаривали мою душу, которую получили все и никто. (Все боги и ни одна иерковь!)
Между воскресеньем и субботой
Я повисла, птица вербная,
На одно крыло – серебряная,
На другое – золотая…
Москва, 1920 г.4
Но я приобщила себя субботе, кануну, концу, – невольно, конечно, только сейчас, когда пишу, осознала, как и спор колоколов.
Конечно, Толстого не люблю, т. е. люблю его жизнь и смерть, его одинокую муку, его волчиное сердце, но почти – сочувственно, как grand camarade de malheur – и еще сундук с Наташей Ростовой, и «поцелуйте куклу», и танец, и окно, но это уже – Mignon5, а не Толстой.
(И неизмеримо больше Толстого люблю – Гёте.)
Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, обошлась, но узнаю себя и в Бе-лых Ночах (разве Вы не видите, что все Белые Ночи его мечта, что никакой Вареньки не было, т. е. была – и прошла (мимо), а он этим мимо – жил) и, главное, запомните, – в Катерине Ивановне6 с шалью и голыми детьми, на французском диалекте. Это я – дома, и в быту, и с детьми, и в Сов<етской> России и в эмиграции, я в той достоверной по-судной и мыльной луже, которая есть моя жизнь с 1917 г. и из которой – сужу и грожу.
И – кажется последнее будет вернее всего – я в мире люблю не самое глубокое, а самое высокое, потому русского страдания мне дороже гётевская радость, и русского метания – то уединение. Вообще, не ошибитесь, во мне мало русского (NB! сгоряча ошибаются все), да я и кровно – слишком – смесь: дед с материнской стороны (Алек-сандр Давилович Мейн – Meyn) – из остзейских немцев, с сербской прикровью, бабуш-ка (урожд<енная> Бернацкая) – чистая полька, со стороны матера у меня России вовсе нет, а со стороны отца – вся. Так и со мною вышло: то вовсе нет, то – вся. Я и духовно – полукровка.
Толстого и Достоевского люблю, как больших людей, но ни с одним бы не хотела жить, и ни в курган ни на остров их книг не возьму – не взяла же.
Из русских книг больше всего люблю Семейную Хронику и Соборян7, – два явно-добрых дела. За добрую силу.
Время года? Осень, конечно, с просветами и просторами, со сквозью, с собствен-ными большими шагами, всегда большими, а осенью – гигантскими. Я – рожденный ходок. Кстати, мне недавно вернули из Совр<еменных> Записок мою «Оду пешему хо-ду», уже набранную8, – в последнюю секунду усумнились в понятности «среднему чи-тателю». Хотите – на память?
Стихи Милонова9 восхитительны; уже от первой строки озноб (со-вдохновения).
Теперь – просьба. Вы можете меня сделать наверняка – счастливой. У меня есть страстная мечта, уже давно: а именно III том трилогии Sigrid Undset «Kristin Lawranstochter» 10 – У меня есть I ч<асть> и II ч<асть> (Der Kranz, Die Frau ) но III ч<асти> – Das Kreuz нет.
Sigrid Undset
Band III. Das Kreuz
Herausgegeben von J. Sandmeier.
Rutten und Loening Verlag Frankfurt am Main.
Но книга дорога и просьба нескромна, и, чтобы быть вполне нескромной – в пере-плете, ибо две другие у меня в переплете сером полотняном, с норвежским сине-красным орнаментом – душу отдать! Это, именно эта III ч<асть>, моя любимая книга в мире. И Вы бы мне ее надписали.
Только – не сделайте так, как сделал один здешний молодой поэт: с радостью обещал, каждый раз встречаясь говорил, что выписал – вот-вот придет, я ждала полгода («…ich bin leicht zu betrugen» – Goethe ) <далее на полях: > и наконец он признался, что никогда и не заказывал11. Правда – низость? (дважды).
Теперь – Вам – вопрос: что из моих вещей у Вас есть: книги и из периодической прессы. Пришлите точный перечень (отдельных стихов в журналах не помечайте, по-эмы – да). Дело в том, что я к 1-му июля переезжаю12, и около 15-го июня буду переби-рать все свое рукописное и печатное добро – залежи! Возможно, что многое найдется, чего вы не знаете. Просмотрите внимательно и отпишите точно, тогда в один прекрас-ный день получите веский пакет – с Вам неизвестной мной. Спасибо за карточки. Буду рыться – еще пришлю. Ученика13 перепишу – обещаю – но прежде <слово неразб>.
На статью Вашу у меня ряд отзывов – себе в тетрадь. Выберу час я перепишу. На-пишите – как Вы меня видели во сне? Отвечу честно – я это была или нет.
Примечания
1 Речь идет о календарном стиле.
2 Согласно правилам календаря перевод даты XIX в. на новый стиль производится прибавлением к старой дате двенадцати дней.
4 См. комментарий 2 к письму 3.
5 Наташа Ростова – героиня романа Л. Н. Толстого «Война и мир». Mignon – героиня романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796).
6 Персонаж романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».
7 Семейная хроника (1856) – автобиографическая книга С. Т. Аксакова. Соборяне (1872) – роман Н. С. Лескова. См. также ответы на анкету 1926 г. в т. 4.
9 Цветаева имеет в виду посланное ей Иваском стихотворение поэта Михаила Васильевича Милонова (1792–1821) «На кончину Державина (элегия)», в котором Иваск выделил заключительную строку: «По отзывам лиры ценят времена». (Милонов М. В. Сочинения. Спб., 1849. С. 98–100.) (Русский литературный архив. С. 235.)
10 О трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса» см. письма 54 и 64 к А. А. Тесковой и комментарии к ним (т. 6).
11 …здешний молодой поэт – А. С. Штейгер. См. письма к нему. О его обещании достать Цветаевой первый том (Der Kranz) – в письме 64 к А. А. Тесковой (т. 6). Вторую книгу (Die Frau) Цветаева получила в подарок от А. А. Тесковой (см. письмо 64 к ней).