Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Camot
3-го апреля 1934 г.
Милый Юрий Иваск,
Короткая отпись, потому что завтра крайний срок сдачи моей рукописи о Белом в Совр<еменные> Записки (апрельский номер), а переписываю я ВОТ ТАКИМ ПОЧЕР-КОМ (всю жизнь!), а в рукописи около четырех печатных листов.
– Тронута постоянством Вашего внимания, и внутреннего и внешнего (хотя – внешнего – нет: ни внимания, ни, вообще, ничего) – говорю об ответной марке.
Теперь наспех, по существу:
Может быть мой голос (la portee de ma voix ) соответствует эпохе, я – нет. Я нена-вижу свой век и благословляю Бога (я знаю, что нельзя благословлять Бога, но так я го-ворила в детстве, и, чуть только не подумаю, и сейчас говорю) – что родилась еще в прошлом веке (26-го сентября 1892 г., ровно в полночь с субботы на воскресенье, в день Иоанна Богослова, у меня об этом есть стихи, кажется – в Психее:
Красною кистью
Рябина зажглась,
Падали листья,
Я – родилась… (найдите!)1
И другие: о субботе и воскресении, нигде не напечатанные2. Кстати, откаались взять «Посл<едние> Новости», которые вообще просили меня СТИХОВ НЕ ПРИСЫ-ЛАТЬ. Итак, благословляю Бога за то, что еще застала ТО, конец ТОГО, конец царства человека, т. е. Бога, или хотя бы – божества: верха над.
Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия, как Днепр без Неясыти уже не есть Днепр3. Изнизу – организованных, не – упорядоченных, а именно «организованных», т. е. ограниченных и лишенных органич-ности, т. е. своего последнего.
Пишите обо мне что хотите, Вам видней, да я и не вправе оспаривать, т. е. лично вмешиваться: вставать как буйвол перед Вашим паровозом, но знайте одно: мне в со-временности и в будущем – места нет. Всей мне – ни одной пяди земной поверхности, этой МАЛОСТИ – МНЕ – во всем огромном мире – ни пяди. (Сейчас стою на своей по-следней, незахваченной, только потому, что на ней стою: твердо стою: как памятник – собственным весом, как столпник на столпу.)
Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ – ЕСТЬ) только щель: в глубь из времени, щель ведущая в сталактитовые пещеры до-истории: в подземное царство Персефоны и Миноса – туда, где Орфей прощался: В А-И-Д4. Или в блаженное царство Frau Holle (NB! ТО ЖЕ!) (Holle-Holle…)5.
– сами знаете, в ваш воздух я тоже не хочу.
– Но кто Вы, чтобы говорить «меня», «мне», «я»?
– Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать (И Пастернаку – нечем. И Бело-му было нечем. Мы – есть. Но мы – последние).
Эпоха не только против меня (ко мне лично она, как всякая мною в жизни встре-ченная, хотя бы самая чуждая, сила – еще «добра») – не столько против меня, сколько я против нее, я ее действительно ненавижу, всё царство будущего, на нее наступаю – не только в смысле военном, но – ногой: пятой на главу змия.
– Вот. –
<Приписка на полях: >
Эпоха против меня не лично, а ПАССИВНО, я – против нее – АКТИВНО. Я ее не-навижу, она меня – не видит.
Вот карточка6. Она тоже последняя. Поэтому, большая просьба: верните мне ее. Если она Вам нравится (она очень похожа), дайте переснять, и не будет нескромно-стью, если я попрошу у Вас несколько оттисков? Только пусть не печатают черно, эта перечернена: я, вообще, светлая: светлые глаза и светлые волосы (сейчас уже целая се-дая прядь). У меня часто просят, а сниматься я не люблю, да и времени нет, – у меня очень тяжелая жизнь.
Рада буду, если напишете.
Марина Цветаева
P. S. Голову дайте переснять в медальоне, без этого неоправданного квадрата пла-тья, кончающегося, вдобавок, фотографической туманностью. Нужен – овал.
Примечания
«Красною кистью»… (1916) было напечатано в цикле «Стихи о Москве» в сборнике «Версты. I» (1922), а не в «Психее». См. следующее письмо.
2 Стихотворение «Между воскресеньем и субботой…» (16/29 декабря 1919), при жизни поэта опубликовано не было. См. следующее письмо.
3 Неясыть – птица отряда сов. В славянских преданиях сказочная, ненасытная птица.
4 Персефона – см. комментарий 4 к письму 80 к С. Н. Андрониковой-Гальперн. Минос – критский царь, в Аиде, царстве мертвых, участвовал в суде над умершими.
– сказка братьев Гримм из собрания «Kinder- und Hausmarchen» * (1812–1814), в которой Блаженное царство фрау Холле находится на дне колодца. Holle – ад (нем.).
«Новь». Фотография (1924 г., Цветаева в клетчатом платье) была вклеена перед статьей Иваска в каждый экземпляр сборника (Новь. Таллинн. 1934. № 6. С. 61).