Meudon-Val-Fleury (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
12-го января 1932 г.
Милостивая государыня и – дорогой друг! Рождественский дар!1 Эту книгу я буду читать долго читать медленно, как можно дольше и медленней. Читать? Жить ею2. Чудное начало с русскими стихами латинским шрифтом3 (я перевела латинские буквы обратно в кириллицу, а так они звучат по-чешски, по-родному, ибо Прага – моя вторая родина, как Для Р<ильке> – первая). – Первая поездка в Россию. Первый Рильке. (1899-й-мне было тогда пять лет4).
Милая госпожа! Очень важный для меня (пожалуй, и сам по себе) вопрос. Я знаю, что все переводы Р<ильке> на французский, кои появились доселе, сделаны Морисом Бетцом. Переводит ли Бетц и его письма5, то есть получил ли он права на эту работу? Не могли бы Вы, милая госпожа Нанни, столь близкая ко всему, что касается Рильке (я не знаю – не знала – никого, кроме него самого, а его больше нет), выяснить в издательстве «Insel»6
Если нет – я взялась бы за перевод всех трех томов и сделала бы это не хуже самого Р<ильке>. По-французски я говорю и пишу так же, как по-русски, и уже перевела рифмованными стихами мою большую поэму (Le Gars ) да и много еще. Р<ильке> и его язык я настолько знаю изнутри, что у меня получится лучше, чем у кого-то другого. Чтобы переводить поэта (любого, не говоря уже о таком!) да еще переводить прозу поэта, которая – особого рода, нужно самому быть поэтом. Никто другой не может и не должен этого делать.
Это была бы большая работа. Знаю. Чем больше – тем больше радости. Больше, чем большая работа, – вторая жизнь. Внутренняя жизнь – в-нем-жизнь, и все же – деятельная жизнь.
Итак, дорогая госпожа Нанни, если Вы готовы оказать мне милость – напишите обо мне и моем предложении в издательство «Insel» или наследникам: русская поэтесса Марина Цветаева, знающая французский как свой родной – умеет не только писать на нем, но и сочинять стихи – хотела бы перевести письма Рильке на французский язык и спрашивает, свободна ли еще эта работа.
Я могла бы уже сейчас перевести несколько писем – и показать их. (Кому?)
– с этим убеждением родилась – но: остается ведь еще целый мир наверху! Сперва горы, в конце (или в начале?) – небо.)
Во-вторых. Первым делом я хотела бы выбрать и перевести из писем Р<ильке> все, что в них есть о России. R. -M. Rilke et la Russie или: La Russie de R. -M. Rilke – звучит лучше и – глубже. (Его Россия, как его смерть: все и только то, что не принадлежит никому, принадлежало ему. Его жена – нет, его ребенок – нет, его Россия – да.) Будет ли и у меня право на эту подборку (и французский перевод)?
«La Russie fut le grand evenement de son etre et de son devenir» , – так начиналось бы мое предисловие. Мой французский был бы в точности его немецким. Я писала бы его языком (он сам однажды написал мне с улыбкой о моих – и своих – частых скобках в письмах: «Ты так сильна и в моем языке, что, думая о тебе, каждый раз я вынужден писать по-твоему…» Намек на мои короткие фразы и длинные скобки)7.
Это не должно стать книгой, то есть для книги еще слишком рано, ведь в последующих томах будет еще не раз помянуто о России (повеет и пахнет Россией!). Сперва это могло б появиться в каком-нибудь хорошем журнале. И стать книгой – той самой: русско-рильковской, которую ведь он хотел написать. И в конце концов написал. Ее нужно всего-навсего составить и – вот она!
Не: Рильке о России, не Рильке и Россия – Россия в Рильке, так я это ощущаю.
– французский. Я думаю, он был бы (будет) рад.
Если Вы, дорогая госпожа Нанни, обратитесь в издательство «Insel» или к наследникам по поводу французского перевода, не могли бы Вы попутно спросить и о русском? Ибо мне хочется перевести Рильке и на русский язык, – все три тома, конечно, тяжело, да я и не знаю здесь, в эмиграции, ни одного издателя для такого огромного и серьезного дела (в новой России – тем более; Рильке понял бы и ее, она Рильке – нет). Я делала бы это потихоньку и – ожидала бы. Как делаю со многими собственными сочинениями. Не ради скорейшей публикации, что нынче, в данный момент невозможна (говорю о всем массиве писем – звучит как горный массив!). Но Россия Рильке могла бы уже теперь появиться по-русски. Как и французский перевод – в каком-нибудь журнале.
Многие русские не знают немецкого, а молодые и подавно.
Но – Рильке должен прийти к ним, прийти именно к ним. Так должно быть.
Я говорю только о праве перевода. Не печатать, только переводить. А если когда-нибудь дойдет до того, что работа будет готова (скажем, первый том писем полностью), все остальное смогут обсудить и решить между собой французский издатель и издательство «Insel». Я же хочу одного: быть уверенной, что – если я получу право на перевод – никто другой его не получит – никто, кроме меня. Иначе – что толку в моей работе! С кем-то другим я тоже не желаю работать, да и не смогла бы. Один писал письма – один и должен их переводить.
«Insel» захочет узнать, кто я такая и на что гожусь, – достаточно ли будет письма от А. Жида?8
Обнимаю Вас и благодарю безмерно
Марина Цветаева
P. S. Жива ли еще мать Рильке? Знакомы ли Вы с ней? А что получилось из Клары Вестхоф – скулъпторши Клары Вестхоф?9 А из маленькой Рут? А из маленькой Кристианы, которой, думаю, минуло уже девять лет?
10
Примечания
1 Цветаева получила от Н. Вундерли-Фолькарт только что вышедший очередной том Рильке: Rainer Maria Rilke. Briefe und Tagebucher aus der Fruhzeit 1899 bis 1902. Leipzig, 1931. (Письма и дневники периода 1899–1902 гг.) Книга явилась первым изданием дневников Рильке, которые он вел в отдельные периоды своей жизни.
2 Ср. в письме 64 к А. А. Тесковой: «Читала я трилогию (С. Унсет. «Кристин, дочь Лавранса». – Сост.) два года с лишним назад, жила ее». (Т. 6.)
3 Имеется в виду стихотворение Константина Михайловича Фофанова (1862–1911) «Весна и ночь», переведенного Рильке на немецкий язык в 1902 г. В издании 1931 г. русский текст стихотворения был воспроизведен латинскими буквами (С. 27).
5 М. Бетц, французский писатель (1898–1946), переводил также и письма Рильке. См.: Небесная арка.. С. 361.
6 Издательство «Insel» в Лейпциге обладало издательскими правами на все произведения и письма Рильке.
7 В «Небесной арке» к этому месту дается такой комментарий: Цветаева соединяет здесь слова Рильке из двух его писем к ней (от 10 и 17 мая). «Длинные скобки» и «короткие предложения» – цветаевская интерпретация слов Рильке из его письма от 10 мая: «…и, подобно тебе, спускаюсь из фразы на несколько ступенек вниз, в полуэтаж скобок, где так давят своды…» (С. 362–363).
8 Об А. Жиде см. письмо к нему.
–1954) – жена Рильке. Их недолгий брак распался в 1902 г. Клара Рильке занималась скульптурой, а также немного живописью.
10 О могиле Рильке см. письмо 86 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарий 1 к нему.