Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
19-го августа 1931 г.
Милостивая государыня!
Это не письмо (письмо следом!), пишу Вам глубокой ночью – сегодня после трехнедельного отсутствия вернулся муж из своей санатории1, а завтра, рано утром, дочь уезжает к друзьям в Бретань2, – и вот целый день я распаковывала и упаковывала вещи, поэтому совсем глупа и тупа.
Сегодня пришел «Feuille de recherches» , я уже ответила: письма почтальон оставляет консьержке, а та их потом раздает. Почтовый ящик отсутствует. Когда дома никого нет, почту подсовывают под дверь. Как раз недавно у нас появилась новая консьержка, а до нее долгое время не было никого, и proprietaire (мой бедный немецкий! Пишу только Вам) сама раздавала письма. Иногда этим занималась «femme de menage» и т. д., словом – беспорядок, я все собиралась попросить почтальона, чтобы он сам отдавал письма в дверях, но постоянно что-то мешало – так всегда и бывает – пока что-нибудь не стрясется.
Милая госпожа Нанни, сейчас глубокая ночь, я поднимаю голову и вижу все книги Р<ильке> (Ваши книги Р<ильке>), что стоят над моим огромным столом (моя первая и последняя огромность) на нескольких полках. – И все становится таким легким, все письма получены, даже те, что не написаны (его).
Марина
То, что Вас обрадовала татарская вышивка, радует и меня (взаимная радость). Тоска – по вещам? Никогда. Лишь по собственной душе – ведь до нее мне почти никогда не добраться.
Этой вещи, пожалуй, не меньше ста лет, старое дерево, хотя все еще и навеки – деревцо.
Примечания
’Арсин в Верхней Савойе.
2 Летом и осенью 1931 г. Ариадна Эфрон гостила у В. И. и М. Н. Лебедевых.