Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
6-го марта 1931 г.
Милостивая государыня!
– Вам – это – но – я буквально иду ко дну, молча, как и случается с такими людьми. Когда тринадцатилетний Юлиан, великий маленький музыкант, сын Александра Скрябина, утонул в днепровском омуте1, никто не слышал ни единого звука, хотя от других его отделял лишь поросший кустарником островок – величиною с мою ладонь, – и его учительница музыки, пианистка Надежда Голубовская2, говорила мне позже, что Юлиан просто не умел кричать – она хорошо знала мальчика.
Так было бы и со мной, не имей я близких, что делают нас другими (ими!), – потому-то у Р<ильке> и не было никаких «близких».
Очень просто: люди, помогавшие мне все 5 лет моей парижской жизни – подававшие мне, – устали и ничего не дают. – «К сожалению, я больше не в состоянии…» и т. п. Что мне остается? – «Спасибо за то, что было» и – молчанье.
– «проблемы». Ничего не имею, кроме моих рук и моих тетрадей. Вся моя работа последних трех лет («Перекоп» – большая поэма о войне русских с русскими; «Молодец» – другое) – лежит. Сейчас не время для больших поэм. Дайте нам лучше что-нибудь «лирическое» и не длиннее, чем шестнадцать строк (то есть – 16 франков). А о французском «Молодце» – лишь одна присказка: «Слишком ново, непривычно, вне всякой традиции, даже и не сюрреализм» (NB! от коего меня – Господи упаси!).
Никто не желает courir le risque , ибо это большое произведение – 100 страниц и более, с иллюстрациями Гончаровой, и издавать его нужно по большому счету.
Признана и отвергнута.
Будь я одна на свете, я молча пошла бы ко дну – от сознания полной невиновности и исполненного долга. С самого раннего детства я делала больше, чем могла.
Что мне нужно, о чем я прошу Вас, милостивая государыня, пожалуйста: месячное вспомоществование, сколь бы малым оно ни было. То, что приходит, и на что, сколь бы малым оно ни было, можно рассчитывать – сколь бы недолго оно ни длилось.
– как же это по-немецки? prises de vues ) – занимается всерьез и с явным успехом, хорошее место ему обеспечено, правда, не раньше чем через 6–8 месяцев. Моя дочь – вторая в рисовальной школе («Arts et Publicite» ), и была бы первой, если бы не «etrangere» . Но – прежде чем она начнет зарабатывать, она должна пройти курс в этой школе, да и слишком обидно было бы бросить. Странное семейство, где все так! работают и никто ничего не получает.
увеличиваются (молоко, картофель, овощи, уголь). Газ тоже не ждет. И электричество не ждет. И «терм» (3-месячная плата за квартиру) не ждет, то есть всего лишь пять льготных дней. Что будет дальше, не знаю, продавать мне нечего – разве что книги, которые никому не нужны. На четверо человек – четыре простыни.
Милостивая государыня, если Вы можете что-нибудь сделать – сделайте что-нибудь!
Марина
Примечания
–1919) – сын композитора А. Н. Скрябина, музыкально одаренный ребенок. Утонул в Днепре.
2 Голубовская Надежда Иосифовна (1891–1975).