3-го октября 1940 г.
Москва, Покровский бульвар,
д<ом> 15/5, 4-ый подъезд, кв<артира> 62
Милая Лиля,
<ережа> на прежнем месте [С. Я. Эфрон был арестован 10 октября 1939 г. и находился в это время в Бутырской тюрьме]. Я сегодня сидела в приемной полумертвая, п. ч. 30-го мне в окне сказали, что он на передаче не числится (в прошлые разы говорили, что много денег, но этот раз — определенно: не числится). Я тогда же пошла в вопросы и ответы и запросила на обороте анкеты: состояние здоровья, местопребывание. Назначили на сегодня. Сотрудник меня узнал и сразу назвал, хотя не виделись мы месяца четыре, — и посильно успокоил: у нас хорошие врачи и в случае нужды будет оказана срочная помощь. У меня так стучали зубы, что я никак не могла попасть на “спасибо”. (“Вы напрасно так волнуетесь” — вообще, у меня впечатление, что С<ережу> — знают, а по нему — и меня. В приемной дивятся долгости его московского пребывания.)
Да, а 10-го годовщина, и день рождения, и еще годовщина: трехлетия отъезда [Годовщина ареста, трехлетие отъезда Сергея из Франции.]. Але я на ее годовщину, 27-го [Арест 27-го августа 1939 г.], носила передачу, С<ереже>, наверное, не удастся…
_________
<скому> бульв<ару> (бывшую ж<енскую> гимн<азию> Виноградовой). Там — проще. И — так — проще, может выходить за четверть часа, а то давился едой, боясь опоздать. А — кошмарный трамвай: хожу пешком или езжу на метро (Кировские ворота в 10 мин.). Немножко привыкла. Хорошие места, но не мои. На лифте больше не езжу, в последний раз меня дико перепугал женский голос (лифтерша сидит где-то в подземелье и говорит в микрофон): — Как идет лифт? Я, дрожащим (как лифт) голосом: — Да ничего. Кажется — неважно. — Может, и не доедете: тяга совсем слабая, в пятом — остановился. Я: — Да не пугайте, не пугайте, ради Бога, я и так умираю от страха!
“И с той поры — к Демьяну ни ногой” [Из басни И. А. Крылова “Демьянова уха”].
С деньгами плоховато: все ушло на кв<артиру> и переезд, а в Интер<национальной> Лит<ературе>, где в ближайшей книге должны были пойти мои переводы немец<ких> песен — полная перемена программы, пойдет совсем другое, так что на скорый гонорар надеяться нечего. Хоть бы Муля выручил те (воровкины) 750 руб<лей> [Муля — С. Д. Гуревич — близкий друг А. С. Эфрон, переводчик и журналист. В феврале 1940 г. Цветаеву обманули, взяв 750 рублей как плату вперед за квартиру.].
Заказала книжную полку и кухонную (NВ! Чем буду платить??). Столяр — друг Тагеров [Е. Б. Тагер и его жена, Елена Ефимовна], чудный старик, мы с ним сразу подружились. Когда уберутся ящики, комната будет — посильно — приличная. Очень радуюсь Вашему и 3<инаиды> М<итрофановны> [3. М. Ширкевич — близкая подруга Е. Я. Эфрон.] возвращению. Как наверное дико-тоскливо по вечерам и ночам в деревне! Я, никогда не любившая города — не мыслю. О черных ночах Голицына вспоминаю с содроганием [В Голицыне Цветаева жила зимой 1939/40 г., снимая там комнату]. Все эти стеклянные террасы…
— нынче не успела. Куплю новый, с двумя ключами: тот тоже есть, но куда-то завалился. Ничего — будет два.
М.