Meudon (S et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc
2-го апреля 1930 г.
Милостивая государыня,
ушедшее от нас письмо более не принадлежит нам, если даже тот, к кому оно ушло, тоже принадлежит к ушедшим.
Мои письма к Р<айнеру> М<ария> Р<ильке> принадлежат ему – кого все слушали и кому ничего не принадлежало. Мои письма к Р<айнеру> М<ария> Р<ильке> – это он сам, которого в жизни не было, который всегда свершается, который – будет.
Поэтому, милостивая государыня, отдайте мои письма будущему, положите их рядом с другими, которые будут, – пусть лежат они пять коротких десятилетий1. Если через пятьдесят лет кто-нибудь о них спросит и потянется к ним – Вы предоставите их Вашим потомкам.
Так лучше.
Письма Рильке, его книги с надписями и его – наверное, последнюю – Элегию2 я завещаю веймарскому Дому Рильке3 (почему не Святилищу – ведь любой дом был или станет благодаря ему святилищем?) с такой же просьбой: через 50 лет после моей смерти.
Милая милостивая государыня (Вы не можете не быть милой или быть немилостивой, раз Вы близко знали Р<ильке> и по-прежнему близки к нему) – в 1927 году я напечатала в русских журналах новогоднее письмо (стихотворение) к Р<ильке>4 и еще одно, как бы это сказать, – Р<ильке> был моей последней Германией, как я – его последней Россией – словом – тоже письмо о его смерти между другими двумя: смертью старой девы и смертью мальчика (так уж случилось) – длинная фраза!5
Что до стихов – я просто не знаю, кто мог бы их перевести; по-русски я считаюсь одним из двух «самых трудных» поэтов (другой – Борис Пастернак, сын художника Леонида Пастернака, дружившего когда-то с Рильке, и, по-моему. – и не только по-моему – величайший поэт русского будущего), но другие страницы (проза, как это принято называть) вполне переводимы. Будь у меня лишь время! (Лишь время.)6
Милая и милостивая государыня, разрешите задать Вам один вопрос, что стало с переведенным Рильке «Словом о полку Игореве» (древнерусский памятник), о чем не раз идет речь в его письмах? Ведь это я загадала желание, чтобы он однажды перевел Слово, а спустя три года после его смерти узнаю, что перевод выполнен уже двадцать лет тому назад7. – Такой вот удар в сердце. –
Вероятно, Вам будет приятно знать, что через две недели после его ухода я получила от него подарок: греческую мифологию по-немецки – 1875 года (год его рождения?) – для юношества. Он, собственно, доверил это своей русской помощнице, и книга пришла, когда он ушел8.
Через несколько дней Вы получите французский – увы! плохой – перевод моего вступления к письмам Рильке, переложенным мной на русский Слово «mystere» звучит по-французски иначе, чем наша русская «тайна» или Ваше немецкое «Geheimrus» (Geheimrath и conseiller prive ). Да и сам французский холодней, светлей и раскатистей. Я исправила, где могла (то есть вычеркнула). К сожалению, вся интонация искажена: чересчур учтиво. Я пишу иначе9.
Марина Цветаева
Ничего, ничего не знаю я о его смерти. Как ушел? Знал ли? Кто был возле него?10 Какое слово было последним?
Только то, что в газетах11.
И некого мне было спросить, ни одного имени я не знала – настолько я была с ним одна.
Милая милостивая государыня, если только это в Ваших силах, сообщите мне все, что знаете, – наверное, Вы знаете все, – а я даже не знаю, кто Вы.
Лишь одно: Вы близки к нему.
Примечания
1 О том же самом Цветаева писала в статье «Несколько писем Райнер Мария Рильке» (см. т. 5).
2 См. письмо 98 к А. А. Тесковой (т. 6).
его писем.
4 «Новогоднее» (см. т. 3).
5 Имеется в виду очерк «Твоя смерть» (см. т. 5).
6 Лишь время. – Ср. письмо 5 к Л. О. Пастернаку (в т. 6).
7 Отрывок из «Слова о полку Игореве» в переводе Рильке был опубликован в 1930 г. в еженедельном приложении к немецкой пражской газете «Prager Presse» от 16 февраля 1930 г. Во вступительной статье чешского слависта А. С. Магра (подпись – Мгр) было сказано о завершении Рильке своего перевода еще в 1904 г. (Небесная арка.. С. 335).
9 Очерк Цветаевой «Несколько писем Райнер Мария Рильке» в переводе на французский был напечатан в журнале «Cahiers de 1’Etoile» (1929. № 10 С. 564–573). Кто был переводчиком этой прозы на французский язык, не установлено.
–1944), Н. Вундерлн-Фолъкарт и сестра-сиделка.
11 О последних часах Рильке см. воспоминания Хэммерли-Шиндлера в «Небесной арке», с. 336.