<Начало августа 1927 г.>
Дорогой Алексей Максимович!
Обнимаю Вас и благодарю за Асю1. Мы с ней мало видели добра в жизни, потому что нас всю жизнь считают сильными и – <…> счастливыми. Очевидно, такие и есть.
– не сердитесь, стерпите <…> Она – предельно добра.
Посылаю Вам книги2 – что есть, может быть, достану для Вас цельного «Крысолова»3. Писать мне о них не нужно, так что примите это просто, как знак дружбы, просто – от сердца к сердцу.
…Кстати, одно из первых моих детских, младенческих воспоминаний – слово «Мальва»4 – то ли наша, осенняя, на клумбе в Тарусе, то ли Ваша, из уст матери, тогда совсем молодой. Еще одно: мать однажды, возвращаясь с концерта Гофмана5, привела домой собаку, увязавшуюся за ней, – желтую – и вопреки отцу и прислуге поселила ее у нас в доме. Назвала Челкаш6– пуще всех. Вот Горький моего младенчества – еще до букв, из которых слагались Вы – моего детства. О позднейшем, вплоть до пражского у Ходасевича7, – расскажу потом. При встрече? – Спасибо за пожелание ее.
И еще раз – спасибо за Асю.
8.
1 А. И. Цветаева по приглашению Горького гостила у него в Сорренто. См. письма 15 и 17 к С. Н. Андрониковой-Гальперн и комментарии к ним.
2 По-видимому, это были сборники Цветаевой «Стихи к Блоку» (1922) и «Разлука» (1922). (См.: Личная библиотека А. М. Горького в Москве. Описание. В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1981. С. 167.)
3 То есть все номера журнала «Воли России», в котором печаталась поэма «Крысолов» (см. т. 3).
– род трав. «Мальва» – рассказ М. Горького (1897).
5 Гофман Иосиф (Юзеф) (1876 – 1957) – польский пианист и композитор. Прославился как исполнитель произведений Ф. Шопена. В 1895 – 1905 гг. неоднократно выступал в России.
6 Прозвище героя одноименного рассказа М. Горького (1895).
7 В ноябре 1923 г. Ходасевич приехал из Берлина в Прагу. «Спустя несколько времени туда приехал и Горький, поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я…» (Ходасевич В. Некрополь. Париж: YMCA-PRESS, 1976. С. 235).
«Марина рассказывала, что тогда, в Праге, Ходасевич не просто предлагал познакомить ее с Горьким, которого очень любил, но – рвался сделать это, благо до Горького, остановившегося в той же гостинице, было буквально рукой подать. Марина, однако, отказалась…» (А. Эфрон. С. 206).