Дорогая Саломея!
Огромное спасибо за терм и смущенная просьба: попытаться пристроить мне 5 билетов на мой вечер 1-го. Вещь (проза) называется:
Мать и Музыка1.
Мне этот вечер необходим до зарезу, ибо вот уже четвертый месяц не зарабатываю ничем, а начались холода.
– холодный. Пишу, дрожа, как Челюскинцы и их собаки2.
Обнимаю Вас (ледяными руками) и горячо благодарю за все бывшее и… еще быть имеющее.
МЦ.
33, Rue Jean Baptiste Potin
Vanves (Seine)
18-го Окт<ября> 1934 г.
1 Чтение Цветаевой своей автобиографической прозы состоялось 1 ноября 1934 г. Вот что писал обозреватель «Последних новостей» об этом вечере: «М. Цветаева прочла на своем вечере, состоявшемся в зале Географического общества, два новых рассказа, точнее – два новых отрывка из вечной повести о самой себе. Как обычно, у этой замечательной, но парадоксальной писательницы, прочитанные отрывки представляют смесь подлинной лирики и тончайших психологических штрихов с расхолаживающими рассуждениями. Тема обоих отрывков – мать. В первом, более пространном, озаглавленном «Мать и музыка», особенно много рассудочных отклонений, чаще всего обусловленных фонетическими ассоциациями. <…>
Поскольку прочитанный рассказ имеет автобиографический характер, он дает, пожалуй, ключ к творческим особенностям Цветаевой. Ущербленная с детства музыкой, она пытается применять в литературе законы музыкальной гармонии. В творчестве Цветаевой сочетаются столь несочетаемые: розановские и бальмонтовские начала. С одной стороны, попытка обнаружить душу до последнего предела, поиски самых подлинных слов. А, с другой, увлечение часто звуковыми ассоциациями, музыкой слов.
Почти совсем свободен от резонерских отклонений и от фонетических узоров второй прочитанный писательницей отрывок «Сказка матери». Эта очаровательная «Сказка» принадлежит к числу самых ярких произведений Цветаевой.
– превосходная чтица. Ее чтение имело большой успех у наполнившей зал публики» (1934, 3 ноября).
«Челюскинцы», написанное 3 октября 1934 г. (т. 2).