Медон. 7-го сен<тября> 1931 г.
Дорогая Саломея!
Сердечное (и как всегда – запоздалое) спасибо1.
А Вы знаете что написано на могиле Рильке?
Rose! о reinster Widerspruch! Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern!
Rose! о pure contradiction! Joie }
Volupte
De n’etre le sommeil de personne sous tant de paupieres!2
Пишу хорошие стихи, свидимся почитаю.
Из интересных встреч – приезжий художник из России, мой тамошний четырехвстречный друг (он считал, я – нет), кстати товарищ по школе живописи Маяковского и Пастернака, много рассказывал3.
Мои внешние дела ужасны: 1-го терм – 1200 фр<анков>, и у меня ничего, ибо с Молодцем (франц<узским>) в Commerc’е сорвалось, а очередной № Воли России с моей прозой о Мандельштаме (3 листа – 750 фр<анков> просто не выходит, и возможно что не выйдет вовсе4. С<ергей> Я<ковлевич> тщетно ищет места. – Не в Россию же мне ехать?! где меня раз (на радостях!) и – два! – упекут. Я там не уцелею, ибо негодование – моя страсть (а есть на что!)
<ouvelle> R<evue> F<rancaise> с исповедью Мирского?5 Если да – пришлите, мне он необходим хотя бы на час.
Вера6 разошлась с П<етром> П<етровичем> и сейчас где-то на Юге, у сестры Д<митрия> П<етровича>, куда уехал и он. У меня по поводу всего этого – свои мысли, невеселые.
Аля в Бретани, лето у меня каторжноватое, весь день либо черная работа, либо гулянье с Муром по дождю под непрерывный аккомпанемент его рассуждений об автомобиле (-билях) – марках, скоростях и пр. Обскакал свой шестилетний возраст (в ненавистном мне направлении) на 10 лет, надеюсь, что к 16-ти – пройдет (выговорится! ибо не молчит ни секунды – и все об одном!)
Целую Вас, иждивение получила, спасибо за все.
М.
1 В уже упомянутом письме, написанном на двух открытках (на одной – фотография церкви в местечке Рарон в Швейцарии, где похоронен Рильке, на другой – фотография его могилы), С. Н. Андроникова-Гальперн сообщала: «О Вас же думала в поездке, как видите: была на могиле Рильке и посылаю Вам снимок церкви, у кот<орой> он похоронен, могилу и цветы с могилы, кот<орые> сорвала для Вас». (Там же. С. 167.)
2 Перевод надписи на французский принадлежит, по-видимому, самой М. Цветаевой.
3 См. следующее письмо.
4 См. комментарий 1 к письму 80.
«Histoire d’une emancipation» («История одной эмансипации»), опубликованной в № 37 «Nouvelle Revue Francaise» (Париж. 1931. С. 384 – 397). В статье автор предлагал для более глубокого проникновения в суть произведения, будь то театр, кино или поэзия, использовать учение марксизма.
6 В. А. Сувчинская. См. также письмо 88.