Meudon (S. et О.)
2, Av<enue> Jeanne d’Arc
18-го мая 1931 г.
Дорогая Саломея! Можно в спешном порядке попросить Вас об иждивении: шьется – с грехом пополам – платье (из бывшего, далеких дней молодости, к счастью длинного – платья вдовы посла Извольского1. Красного (платья, а не посла!) и нужно на днях за него платить.
Дикая жалость, что Вас на вечере не будет, ибо – Христом Богом, умоляю: до 30-го никому ни слова – читать буду:
История одного посвящения2
– то есть:
«Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж за море» – разбор и пожжение бумаг – то же по инерции у меня дома – и, – налету уже жгущей руки – что это такое?
Печатное – большое – кем-то вырезанное.
и:
Где обрывается Россия
Над морем черным и глухим
II
Г<ород> Александров Владимирской губ<ернии>. Лето. Шестнадцатый год. Народ идет на войну. Я пишу стихи к Блоку и впервые читаю Ахматову. У меня в гостях Осип Мандельштам. – Эпизоды – (прогулка по кладбищу, страх быка (теленка), М<андельшта>м и нянька, М<андельшта>м и монашка и т. д.) – Отъезд. – Из Крыма стихи:
Не веря воскресенья чуду…
III
Читаю газетную вырезку с описанием как, где и кому написаны эти стихи. Оказывается – очень хорошенькой, немножко вульгарной женщине-врачу – еврейке – на содержании у армянского купца. В Крыму (вместо Коктебеля, места совсем особого, единственного, дан Крым Ялты и Алупки). Местное население показывает М<андельшта>му свиное ухо (NВ! В Крыму! На добрую четверть состоящем из евреев!)
И так далее.
И вот, строка за строкой – отповедь.
Заключительные строки:
– Не так много мне в жизни посвящали хороших стихов и, главное, не так часто вдохновение поэта – поэтом, чтобы мне это вдохновение уступать так даром зря (небывшей) подруге (небывшего) армянина.
Эту собственность – отстаиваю.
Автора фельетона – угадываете. Нужно думать – будет в зале. Поделом.
Да, еще такая фраза:
– Если хочешь писать быль, знай ее. Если хочешь писать поэму – жди сто лет либо не называй имен.
<андельшта>м и – добро дан, великодушно дан, если хотите – с материнским юмором.
Очень, очень прошу – до вечера ни слова, пусть будет сюрприз.
Обнимаю Вас и люблю.
МЦ.
Пишите о жизни, здоровье, летних планах. Когда думаете в Париж?
Никто ничего не отнял, –
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую Вас через сотни
Разъединяющих верст.
Я знаю, наш дар – неравен,
Мой голос впервые – тих.
Что Вам, молодой Державин,
На страшный полет крещу Вас:
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, –
Юный ли взгляд мой тяжел?
Никто не глядел Вам вслед
Целую Вас – через сотни
Разъединяющих лет.
12-го февраля 1916 г.
О. Мандельштаму – МЦ.
(NB! Я не знала, что он – возвращается)
1 Извольский Александр Петрович (1856 – 1919) – дипломат, посол России во Франции (1910 – 1917). Его вдова, Маргарита Карловна (урожденная баронесса Толль; ум. в 1942 г. в Америке). Родители Е. А. Извольской.
«История одного посвящения» и комментарии к нему см. в т. 4.