В случае с В., на который не сразу ответила1.
Я не верю, что, зная меня, можно любить другую. Если любит, значит не знает, значит не знала (не могла бы любить).
Короче: человек могущий любить меня, не может любить другую. И – еще более – обратно. Исключительность ведь не только в исключении других, но и в исключенности из других. Меня в других нет.
Можно любить до меня, и после меня, нельзя любить одновременно меня и, ни даже дружить, еще менее – дружить. Этого никогда не было. Доказательство моей правоты – меня МАЛО любили.
Тем, что X не перестает любить свою жену, он мне явно доказывает, что я бы не могла его любить. Предвосхищение достоверности.
Трагическая любовь (я люблю, он нет) – либо незнание меня, либо незнание мое. (Знал бы – любил бы, знала бы – не любила бы.) То есть недоразумение. Недоразумение тоже может быть трагичным.
Другой ее вид (он любит, я нет) также не для меня. Ибо если он любит (не возле, не около, меня в упор, именно меня, здесь обману нет) – я конечно его люблю – кто бы он ни был, каков бы он ни был, то есть: и кто и каков уже определяются этой любовью. Любовь ко мне есть любовь к целому ряду явлений и сама по себе – явление.
Всех не любящих меня (ВСЕГО в одном) я сижу и миную. А если не миную (губы, руки) то все-таки сужу и, уверяю Вас! – не себя (за слабость) какая слабость? Еще одна проба силы – сил.
Вас вчера не было, а я была. Жаль. Хотя бы потому не прекращайте, что почти единственная возможность видеться. Дома у меня по-настоящему нет, есть, но меня в нем нет.
– Как хорошо Вы тогда сказали про С<лони>ма: кукушка. Где кукушка – там и сказка, там и песня, и я в своей долгой дружбе – права. С негодяем дружить нельзя, с кукушкой – можно. Любить даже.
А из сплетен о Вас – волшебное плетево: не у проститутки, а у сороки-воровки (пух, мех, золото, гнездо), – на содержании у сороки-воровки.
Хотите, 30-го, в предпоследний день старого года? Приезжайте к 6 ч. (можно и к 5 1/2 ч.), пораньше поужинаем, поедем в Ваш монпарнасский2 (Узнайте программу!) Деньги есть, не заботьтесь.
30-е, по-моему, четверг. Во всяком случае – 30-го. Проводим, начерно, год. Не запаздывайте!
До свиданья. Тот ветер еще дует.
МЦ.
27-го декабря 1926 г., понедельник.
Примечания
2 Имеется в виду кинематограф.