St. Gilles sur Vie,
25-го мая 1926 г.
Милый Дода,
Я не так самонадеянна, и, если бы Вы даже сказали всё (место), первая протянула бы: – ли? (все – ли?) Нет, столько не надо, когда все – это беда. Подумайте, Ваше место – занято, Вы без местопребывания. Вы вытеснены, Вас нет – что Вам, что мне от Вас остается? (Что мне – знаю: ответственность!)
Любить другую и дружить со мной, – это я сама выбрала (La part du lion.) Любовь – la part du tigre.
Очень рада была бы, если бы Вы летом приехали. (Кстати, где будете?) У нас целая бочка вина – поила бы Вас – вино молодое, не тяжеле дружбы со мной. Сардинки в сетях, а не в коробках. Позже будет виноград. Чем еще Вас завлечь? Читала бы Вам стихи.
Что пишу? Две вещи сразу1. Вторую почти кончила, впечатление: чего-то драгоценного – но осколки. (Дода, это чудно! Вы пишете «Поэма Молчанья», а я прочла «Мычанья»2. Помните, как он мычит? Мычал, п. ч. – увы – уже в прошлом: написала одно письмо и, пиша, чувствовала: из последних жил!) Нет, Дода, не он герой! (Вы не верите в поэмы без героев? Впрочем, сама не верю… Впрочем, сама виновата…)
Рада, что хорошо встретились с моей поэмой Горы. (Герой поэмы3, утверждаю, гора.) Кстати знаете ли Вы, что мой герой Поэмы Конца женится, наверное уже женился. Подарила невесте свадебное платье (сама передала его ей тогда с рук на руки, – не платье! – героя), достала ему carte d’identite или вроде, – без иронии, нежно, издалека. – «Любите ее?» – «Нет, я Вас люблю». – «Но на мне нельзя жениться». – «Нельзя». – «А жениться непременно нужно». – «Да, пустая комната… И я так легко опускаюсь». – «Тянетесь к ней?» – «Нет! Наоборот: даже отталкиваюсь». – «Вы с ума сошли!»
Ужинали вместе в трактирчике «Les deux freres» . Напускная решительность скоро слетела. Неожиданно (для себя) взял за руку, потянул к губам. Я: «не здесь!» Он: «где – тогда? Ведь я женюсь». Я: «Там, где рук не будет». Потом бродили по нашему каналу, я завела его на горбатый мост, стояли, плечо в плечо – Вода текла – медленнее чем жизнь.
Дода, ведь это стоит любви? И почему это «дружба», а не любовь? Потому что женится? Дружба, я просто больше люблю это слово. Оттого – «дружу».
Здесь два мира: море и суша, именно суша: ни деревца. Море я и не пытаюсь любить, чтобы любить море, чтобы быть вправе его любить, нужно быть или рыбаком или моряком. Поэт – здесь – несостоятельность.
До свидания, Дода. Пишите мне хотя бы изредка. – Жаль, что не Вы о «Поэме Горы»4. Но друзей рознить – не должно. В четверг будем встречать С<ергея> Я<ковлевича>, которого вы все что-то уж слишком долго провожаете. (Один праздничный обед уже пропал, пришлось, с болью сердца, съесть.)
Наши места – места Жиля де Ретца5.
МЦ.
Примечания
«С моря» и «Попытка комнаты» (см. т. 3).
2 Намек на игру в семье Цветаевой с Черновыми, главным героем которой была дочь Цветаевой Аля, в шутку считавшаяся теленочком, говорившая и писавшая письма на языке «тэле». Сергей Яковлевич тоже «мычал по-телячьи» (См. также комментарии к письмам к А. В. Черновой в т. 6.)
3 К. Б. Родзевич. См. письма к нему, а также письмо 8 к А. В. Черновой (т. 6)
«Поэму Конца» (Дни. 1926. 24 января).
5 Жиль де Ретц – маршал Франции в XV в., за свою жестокость и преступления прозванный «Синей бородой». Его образом в то время была увлечена Аля Эфрон.