St-Gilles, 27-го сент<ября> 1926 г.
Дорогой Володя,
Простите за всю эту тревогу. Если бы знала, что Вы так каторжно работаете, ни за что не затевала бы. Два слова о ключе и мифологии: если же мифологии на Rue Rouvet нет – она в Праге, больше быть ей негде. Второго ключа не досылаю, потому что 2-го, в субботу, с Божьей помощью, выезжаю сама – я и дети
Итак, скоро увидимся. Рада буду повидать и угостить Вас в нашем новом (лесном) жилище1– и для чего? чтобы есть, а есть? чтобы жить, то есть 13 часов в день швыряться газетным барахлом – навсегда отвращает меня от нашей.
Негодование – вот что во мне растет с каждым годом – днем – часом. Негодование. Презрение. Ком обиды, растущий с детства. Несправедливо. Неразумно. Не по-божески. Есть у Блока эта интонация в строчке:
Разве так суждено меж людьми?2
Не это (13 часов в день) нам обещали, когда мы рождались. Кто-то не сдержал слова.
Радуюсь – из С<ен->Жиля! Последние недели нестерпимо. Нас возненавидели хозяева, и, по их живописаниям, все: мальчишки, девчонки, «барышни», старухи, – только лавочники любят: кормим. Отъезд хозяйка сулит с кварт<ирными> агентами, жандармами и мировым (сдача «инвентаря», полученного весьма несовершенным и требуемого с нас безупречным). Боюсь, придется покупать шкафы и. кровати: там лак сошел, тут фанера… Был бы С<ережа> – все бы сошло, но женщина одна – еще две сотни лет пройдут, прежде чем власть имущие перестанут злоупотреблять этим единоличием. (Подсознательно: я ударю, ты сдачи не дашь, итак…)
– Верой3. Добрая, красивая, естественная великанша-девочка, великанёнок, простодушная амазонка. Такой полной природы, такого существования вне умственного, при уме, я никогда не встречала и не встречу. От Психеи – ничего, Ева до Адама – чудесная.
Не знаю, никогда не знаю, что чувствует другой, но от нее на меня – мне казалось – шли большие теплые волны дружественности, неизвестно почему и за что. Жара, песок, волна, Вера – так и останется.
Вера ПОЛНОЕ ОБРАТНОЕ Вадиму и такое же полное, хотя в другую сторону – Савве. (Его не полюбила.)
В Вадиме ничего от природы: одна голова, в Вере ничего от головы: одно (блаженное) дыхание.
– Л. Андреева – такие дети (Валентин и Вера). Любовь к природе отца и сына (Вадим) – страх перед собственным мозгом, бегство его. Бессознательное свето-, водо- и т. д. лечение. Этим детям лечиться не от чего. Любопытная семья.
Уже уложила огромный сундук с книгами и камнями (тихая скорость). Вчера было последнее купанье. А нынче – покупанье ведра, мисок, тарелок, чашек, полоскательниц, ложек, всего – битого и якобы битого. Остается после нас целый склад дерева: бочек, досок, палок, коры, принесенных с моря. Есть даже одно (огромное) сабо. Все это, чтобы не оставлять хозяевам, дарим одной 28-летней – веселейшей! – матери ПЯТИ детей. Муж (англичанин, посему ненавидимый) зарабатывает 14 фр<анков> в день.
Планета, планета.
Итак, до скорой встречи, милый Володя. Пожелайте нам мысленно удачной дороги, а главное – благополучного выхода из калитки нашего Ker-Edouard’a4. Доде сердечный привет.
МЦ.
<Приписка на полях: >
Везем полсундука Алиных (Ваших!) кинем<атографи>ческих журналов. Тихой скоростью.
Молодец, что достали и осилили Урлевана! 5 (так у нас зовется). Везем с собой роман второй сестры, которым зачитывались наши бабушки и матери: Jane Eyre (Джен Эйр). Книга когда-то гремевшая. Прочтете – сравните. Герои почти те же. Есть еще третий роман (третьей). Достанем и его!
Узнаете бумагу? Пишу Вашим пером. Клеем я все полгода спасалась.
1 Цветаева сняла флигель пополам с семьей А. 3. Туржанской в парижском предместье Бельвю. При доме был небольшой сад. См. также письмо 21 к А. А. Тесковой (т. 6).
2 Из стихотворения А. Блока «Унижение» (1911).
3 Дети писателя Л. Андреева: от первого брака – Вадим; от второй жены (А. И. Андреевой) – Савва, Валентин и Вера. См. письма 74 к А. А. Тесковой в т. 6 и А. И. Андреевой и комментарии к ним.
«Les Hauls de Hurlevent» – французский перевод названия единственного романа английской поэтессы Эмилии Бронте (1818 – 1848) «Wuthering Heights» (1847, в русском переводе – «Грозовой перевал»). Роман «Джен Эйр» (1847) написала вторая сестра Бронте, Шарлотта (1816 – 1855); перу третьей сестры, Анны (1820 – 1849), принадлежат два романа «Агнес Грей» (1847) и «Арендатор Вайлдфелл-Голл» (1848).