St Gilles, 20-го сент<ября> 1926 г.
Дорогой Володя,
Спасибо за (прискорбное) оповещение1 и за милое поздравление Али. Посылаю Вам – наугад – ключ, ни к одной нашей здешней вещи не подходит, м. б. и есть тот. (У меня таких два.)
Если подойдет – все прежние просьбы и пояснения в силе, у меня здесь еще 3 недели сроку, стоит и на одну неделю.
Не подойдет – сберегите.
Что Ч<ер>новы? Когда возвращаются? Где селятся?2
Как Ваши дела (служебные)? Пишете ли, и что?
У нас чудесно, райский сентябрь, но хозяева адовы, возненавидели нас, получив всю плату наперед единовременно, и сулят нам отъезд с мировым судьей и жандармами – неизвестно за что.
Живем мы на земле для того, чтобы не захотеть жить на ней еще раз.
Сердечный привет Вам и брату. Видитесь ли с Сережей? Как Вам нравится номер с С<ув>чинским?3
Жив ли Дода, где, и что делает?
Везу три новых поэмы: С моря, Попытка комнаты, Лестница.
До свидания в половине Октября!
МЦ.
St Gilles-sur-Vie (Vendee).
Av<enue> de la Plage
Ker-Edouard
Примечания
1 Сосинский сообщил в Сен-Жиль, что взятые у соседей ключи к сундуку не подходят. А накануне, 19 сентября, Сосинский писал по этому поводу Ариадне Черновой: «М<арина> И<вановна> просила меня выслать греческую мифологию, которая находится в сундуке. Ключи, говорила она, находятся у Лапина. И вот ужас: Лапин говорит, что никаких ключей М<арина> И<вановна> не оставляла ему: хотела оставить, но забыла».
«…принялся за поиски книги… М<арина> И<вановна> все перепутала. С ключом! Теперь, когда ключ на руках – нет книги. Наверное, она у нее. Неужели затерялась? Так радовался помочь ей – и Дважды ничего не получилось»… (Архив составителя.)
3 Речь идет о причитавшихся Эфронам деньгах, которые Сувчинский должен был передать до своего отъезда из Парижа.