• Приглашаем посетить наш сайт
    Высоцкий (vysotskiy-lit.ru)
  • Цветаева М. И. - Рильке Р. -М., 3 июня 1926 г.

    St. Gilles-sur-Vie

    3-го июня 1926 г.

    Многое, почти все, остается в тетради. Тебе – лишь слова из моего письма к Борису Пастернаку:

    «Когда я неоднократно тебя спрашивала, что мы будем с тобою делать в жизни, ты однажды ответил: «Мы поедем к Рильке». А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему ничего, никого не нужно. От него веет холодом имущего, в имущество которого я уже включена. Мне ему нечего дать, все взято. Я ему не нужна и ты не нужен. Сила, всегда влекущая, – отвлекает. Нечто в нем (как это зовется, ты знаешь) не желает отвлекаться. Не имеет права.

    Эта встреча для меня – удар в сердце (сердце не только бьется, но и получает удары, когда устремляется ввысь!), тем более, что он совершенно прав, что я (ты) в свои лучшие часы сами такие же»1.

    Фраза из твоего письма: «…если вдруг я перестану сообщать тебе, что со мной происходит, ты все равно должна писать мне всякий раз, когда…»2

    Прочла и сразу: эта фраза – просьба о покое. Покой наступил. (Теперь ты немного успокоился?)

    Знаешь ли ты, что все это значит: покой, беспокойство, просьба, исполнение и т. д. Слушай же – мне кажется, что я знаю точно.

    До жизни человек – всё и всегда, живя жизнь, он – кое-что и теперь. (Есть, имеет – безразлично!)

    – беспокойство. (Потому ты и просил о покое!) Письмо сегодня, письмо завтра. Ты живешь, я хочу тебя видеть. Перевод из Всегда в Теперь. Отсюда – терзание, счет дней, обесцененность каждого часа, час – лишь ступень – к письму. Быть в другом или иметь другого (или хотеть иметь, вообще – хотеть, едино!) Я это заметила и смолкла.

    Теперь это прошло. С желаниями я справляюсь быстро. Чего я от тебя хотела? Ничего. Скорей уж – возле тебя. Быть может, просто – к тебе. Без письма уже стало – без тебя. Дальше – пуще. Без письма – без тебя, с письмом – без тебя, с тобой – без тебя. В тебя! Не быть. – Умереть!

    Такова я. Такова любовь – во времени. Неблагодарная, сама себя уничтожающая. Любви я не люблю и не чту.

    В великой низости любви –

    у меня есть такая строчка3’amour или – еще лучше – la bassesse supreme de 1’amour.)

    Итак, Райнер, это прошло. Я не хочу к тебе. Не хочу хотеть.

    Может быть – когда-нибудь – с Борисом (издалека, без единой строки от меня, он все «почуял»! Слух поэта!) – но когда – как… Не будем спешить!

    И – чтобы ты не счел меня низкой – не из-за терзания я молчала – из-за уродливости этого терзания!

    Теперь – прошло. Теперь я пишу тебе.

    Примечания

    1 См. письмо 11 к Б. Пастернаку (т. 6).

    «…когда тебе захочется «лететь». (Письма 1926 года. С. 101.)

    3 Заключительная строка стихотворения М. Цветаевой «Та ж молодость и те же дыры…» (1920). См. т. 1.