Париж, 8-го февр(аля) 1926 г., понедельник.
Дорогой Лев Исаакович,
Когда – в котором часу завтра – быть у Вас? Забыла тогда спросить.
Вы дружите с Буниным?1 Мне почему-то грустно. Может быть, от тайного и сильного сознания, что с ним, Буниным, ни Вам, который его знает десять лет(?), ни мне, которая его видела раз, никому – никогда – до последней правды не додружить. Человек в сквозной броне, для виду, – может быть худшая броня2.
До свидания до завтра. Жду ответа. Спасибо, что пришли на вечер. Вам я больше радовалась, чем доброй половине зала.
Преданная Вам
Марина Цветаева
Примечания
2 См. также письмо 9 к В. Ф. Булгакову.