St. Gilles, 1-го июля 1926 г.
Дорогой Димитрий Алексеевич,
Спасибо сердечное за книжку и письмо1. Но и от книжки и от письма – грусть. Помните наше совместное посещение Сергиевского подворья?2 Ветер – оттуда. Вижу Вас на сиротливых дорожках – с книжкой – не стихов уже. Над Сергиевским подворьем – вечный дождь. Так я его вижу. Вы – не так. Но сказав: больно, я должна объяснить – почему.
Конец «Благонамеренного», конец города (Подворье), конечный стих Вашей книги3, старые концы каких-то начал (письма), – все это вне жизни, над жизнью. Мне жаль Вас терять – не из жизни, я сама – вне, из третьего царства – не земли, не неба, – из моей тридевятой страны, откуда все стихи.
О деньгах не тревожьтесь. Захочет, сможет – отдаст4. Я напишу ему, и С<ергей> Я<ковлевич> напишет. Что выйдет – видно будет.
– 75 фр<анков>. Об остальном не беспокойтесь. Жить будете у нас, в комнате Сергея Яковлевича вторая кровать. Побродите по Сен-Жильским пескам, покупаетесь, поедите крабов и рыбов, прослушаете две моих новых вещи5, – проститесь с чем-то, чего в Подворье с собой не возьмете.
Письма Ваши (те) поберегу, пока не востребуете. Как все то (душевное), чего в Сергиевское с собой не берут. Вы оставите мне себя из тридевятого царства, себя – стихов (грехов у Вас нет!).
До свидания. Как растравительно-тщателен тип заставки к письмам. А почерк! Самая прелесть в том, что он был таким же и на счетах – и в смертный час! Форма, ставшая сущностью.
Жду ответа о приезде. Можно и позже, в августе.
МЦ.
Примечания
1 Решив прекратить издание журнала «Благонамеренный», Д. А. Шаховской известил об этом сотрудников своего журнала в начале июля 1926 г. Некоторым из них, в том числе и М. И. Цветаевой, он послал книгу своих стихов «Предметы» (Брюссель, 1926), в продажу не поступавшую. (Цикл «Стихотворения Омара Кайама» в сборнике имел посвящение Цветаевой.)
2 Подробно комментируя это письмо в своей книге воспоминаний «Биография юности», архиепископ Иоанн Сан-Францискский пишет, в частности: «Мыслящая образами, Марина вспоминает наше с ней посещение Сергиевского Подворья в Париже… Признаюсь, я сам не могу вспомнить этого посещения. Не будь этих строк Цветаевой, я был бы убежден, что его не было. «Ветер оттуда», – говорит Цветаева об этом последнем ветре моем. Это отчасти верно, конечно, но не на Сергиевском Подворье начался этот ветер»… (С. 414).
3 Текст последнего стихотворения книги «Предметы» «Надпись на могильном камне», о котором упоминает Цветаева, таков: «По камням, по счастью и по звездам//Направлял он путь к морям далеким.// Кораблей предчувствуя движенье,//Говорил он о великом ветре.//И никто не мог ему поверить,//Что хотел он в жизни только Славы – //Отлететь на каменные звезды,//Полюбить блаженства первый камень». (Цит. по экземпляру сборника с авторской правкой. Частное собрание.)
5 К этому времени были закончены поэмы «С моря» (май 1926) и «Попытка комнаты» (6 июня 1926).