Париж, 30-го декабря 1925 г.
Многоуважаемый Димитрий Алексеевич,
Пока только два слова.
Если бы я еще обладала способностью воспринимать обиды, я бы на Ваше «гутированье» обиделась, им бы оскорбилась1– привычка с детства.
«Гутировать», «Feinschmecker» – до чего не я и не мое! Вообще, из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных – как не бывало и – хоть бы не было!
«Гутированье», кроме того – нечто от влаги. Я суха, как огонь и как пепел.
«Благодарность», «О любви», «Из дневника»2 и все, что еще появится на столбцах газет – тождественны, т. е. разнятся только страницами дневника, на которых написаны. День на день, час на час, миг на миг – не приходятся. А в итоге – всё я. «A prendre ou a laisser» и «plutot a laisser qu’a prendre» .
3 – просто игра фантазии. Как таковую и даю. Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу).
– дневник этот был бы напечатан сразу и полностью. Встала бы живая жизнь, верней – целая единая неделимая душа. А так – дробь, отрывки… Misere de nous!
Все, что я хочу от «славы» – возможно высокого гонорара, чтобы писать дальше. И – тишины4.
(В просторечии: пустой комнаты с трехаршинным письменным столом, – хотя бы кухонным!)
«Совр<еменные> Записки» передам. Привет.
Примечания
1 В письме к М. И. Цветаевой от 26 декабря 1925 г. Д. А. Шаховской высказал мысль о том, что контроль художника над своим творчеством «парадоксально дает ему новую широту и свободу более волшебную, чем рожденную из творческой безудержности», которая, по его мнению, была характерна для Цветаевой. Культивирование ею такой безудержности, «любование своим даром» он назвал «гутированием» (от фр. gouter – наслаждаться). (Биография юности. С. 405 – 406.)
2 Отрывки из дневниковых записей 1917 – 1919 гг. «О благодарности» были опубликованы в журнале «Благонамеренный» (1926. № 1. Январь-февраль). См. также комментарий 7 к письму 6.
«О любви» есть диалог между Цветаевой и Антокольским о любви (см. т. 4). По этому поводу Шаховской писал в цитировавшемся выше письме: «Но «Разговор с Антокольским» – романтизм, бессодержательность которого я не ощущаю, нет, я просто вдыхаю (полостью рта, легкими)». (Там же. С. 406.)
4 Эту мысль Цветаева развивает в главе «Для кого я пишу» своего эссе «Поэт о критике», напечатанном в № 2 журнала «Благонамеренный» (см. т. 5).