Цветаева М. И. - Булгакову В. Ф., 8 июня 1926 г.

St. Gilles, 8-го июня 1926 г.

Дорогой Валентин Федорович,

Очень рада была Вашему большому письму, той волне тепла из Вшенор, особенно ощутимой в нашей просквоженной Вандее. Ветра здесь лютые. Если видаетесь с Бёмом¹, передайте ему, пожалуйста, что климат здесь, пока, меньше всего теплый и ровный, и вообще вовсе не приспособлен для слабогрудых. Три разных ветра в день (все холодные). Мы живем, п. ч. живем, но везти сюда слабых детей на поправку не стоит. Нужно южнее.

Блудный сын наконец прибыл, – заездили коня Версты!² – первые четыре дня ел, не смыкая челюстей, и спал, не размыкая глаз. Поправляется. Если бы не погода – все хорошо. Но погода плачевная. За сутки час – два тепла, да и то! Либо дождь, либо ветер!

Пишу – людей никого – все свободное время идет на тетрадь.

Сердечный привет Вам и Вашим.

Где звездочка – наш дом³.

МЦ.

Примечания

1 А. Л. Бем предполагал отправить свою семью на лето во Францию.

«Впервые за восемь лет по старорежимному отдыхаю. До сих пор удивляюсь, как удалось мне вырваться из Парижа. Мои «Версты» уподобились клейкой бумаге, а я – мухе: одну ногу вытяну – другие увязнут». (РГАЛИ, ф. 2226, оп. 1, ед. хр. 1253, л. 10.)

3 Письмо написано на открытке с изображением St. Gilles.