St. Gilles-sur-Vie (Vendee)
Avenue de la Plage
Ker-Edouard
Запоздалое Христос Воскресе, дорогой Валентин Федорович!
Я с детьми в Вандее – вот уже две недели. Погода разная, бывает такой ветер (ледяной, с океана), что Георгий не выходит. Бывает тепло, жарко еще не было. Живем в рыбацком домике, хозяева рыбак и рыбачка. Вместе полтораста лет. В sorciers не верят, но верят в mauvaises gens, qui jettent un sort (NB! Sorcier именно тот, кто бросает sort. По-нашему – дурной глаз.) Меня – не то, что чехи! – любят1. Часто сижу в хижине со старухой, раздуваю огонь мехами, слушаю, говорю.
Заботы по дому – как во Вшенорах – т. е. весь день занят. Иногда подумываю о няньке, хотя бы на три утренних часа, но… ревность или ее исток: ревностность. Не могу допустить, что Мура будут касаться чужие руки. Пока не могу.
Гулянье пожирает 3/4 дня, остальная четверть все, что Вы знаете. На себя только поздний вечер, но – силы не те, порох не тот, голова не та, и – письма (нет-нет да надо ответить, кроме того, каждый день пишу С<ергею> Я<ковлевичу>).
– лучший климат для детей во всей приморской Франции. Кроме того – ВАНДЕЯ2.
Вот и все пока, дорогой Валентин Федорович. Очень рада буду получить от Вас весточку. Вспоминаю Вас с неизменной нежностью.
МЦ.
С<ергей> Я<ковлевич> приезжает дней через десять – занят журналом3 и получением carte d’identite. Читали, как меня честят г<оспо>да критики за статью (о них) в «Благонамеренном»? Осоргин, Адамович, Яблоновский (последних двух не читала, обещали прислать)4.
St. Gilles, 9-го мая 1926 г.
«Вероятно, имеются в виду бедняки-чехи в пригородах Праги, где жила М. И. Цветаева. <…> местное население подчас ворчало на переполняющих их родные места «русов». Иначе говоря, идет речь об общем «горьком хлебе изгнания», а не о каком-нибудь личном недовольстве населения русской писательницей». (Примеч. В. Ф. Булгакова.)
2 Вандея – департамент на западе Франции, являвшийся центром мятежей во время Великой французской революции. В переносном смысле – контрреволюция. По Цветаевой, «надо всегда, повсюду, и в прошлом, и настоящем, и будущем, быть на стороне побежденных: в Вандее – за королевскую рать, надо быть не на стороне санкюлотов, которые не оставили в живых ни одного из офицеров Луи XVI» (Сосинский В. Она не была ни на кого похожа. – Воспоминания о Цветаевой. С. 369).
«Верстами». См. письма к П. П. Сувчинскому и комментарии к ним в т. 6.
4 Речь идет об откликах на статью Цветаевой «Поэт о критике», опубликованную в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 2): А. Яблоновский. В халате (фельетон) – (Возрождение. 1926. 5 мая); М. Осоргин. Дядя и тетя (фельетон) – (Последние новости. 1926. 29 апреля). С нападками на Цветаеву за ее толкование личности поэта и отношение к критике и критикам выступили также Антон Крайний (3. Гиппиус). Мертвый дух – «Голос минувшего. На чужой стороне» (Париж. 1926. № 4); Ю. Айхенвальд. Литературные заметки (Руль. 1926. 5 мая); П. Струве. О пустоутробии и озорстве. (Возрождение. 1926. 6 мая); Г. Адамович, «герой» статьи Цветаевой, в печати на эту статью не откликнулся.