Париж, 18-го янв<аря> 1926 г.
Дорогой Валентин Федорович!
Как благодарить?!
Мы так мало с Вами знакомы, а кто из моих друзей сделал бы для меня то, что сделали Вы. Я ведь знаю трудность таких дел и просьб. Удача – всецело Ваша, личная: влияние человека на человека1.
– хочу утянуть это лето у судьбы: в последний раз (так мне кажется) увидеть море.
В Париже мне не жить – слишком много зависти. Мой несчастный вечер, еще не бывший, с каждым днем создает мне новых врагов.
Вечер, назначенный, было, на 23 января, переносится на 6 февраля2 – мало друзей и слишком много непроданных билетов. Если бы Вы только знали, как все это унизительно.
– Купите, Христа ради! – Пойдите, Христа ради!
Прибедняться и ласкаться я не умею, – напротив, сейчас во мне, пышнее, чем когда-либо, цветет ирония. И «благодетели» закрывают уже готовую, было, раскрыться руку (точней – бумажник!).
… Тэффи. Первый – само благородство, второй – само чванство, третья – сама пошлость.
Первый меня любит, второй терпит, третья… с третьей мы не кланяемся.
Насколько чище и человечнее литературная Прага!
Кончила большую статью о критике и критиках (здешние – хамы. Почитайте Яблоновского («Возрождение») и Адамовича («Звено») о Есенине!)3.
Живем скученно, четверо в одной комнате, почти невозможно писать. Страшно устаю и, пока, мало радуюсь.
– если встречаетесь – Григорию Исааковичу Альтшулеру4. Его письмо получила, немножко освобожусь – напишу.
Тороплюсь. Еще раз – благодарность за доброе дело и, главное, – волю. Всего лучшего от С<ергея> Я<ковлевича>) и меня Вам и Вашим.
МЦ.
Примечания
1 Цветаева благодарит Булгакова за его хлопоты по продлению ей чешской стипендии. См. предыдущее письмо.
2 О первом парижском вечере Цветаевой 6 февраля 1926 г. см. письма 2 к П. П. Сувчинскому (т. 6) и 1 к Л. И. Шестову и комментарии к ним.
«Есенин», написанной в связи со смертью поэта (Возрождение. 1925. 31 декабря), и «Литературных беседах» Г. Адамовича (Звено. 1926. 10 января). «Пьяный, дикий, разнузданный и морально растерзанный, но талантливый, несомненно талантливый», – писал о Есенине А. Яблоновский. См. также «Поэт о критике» и «Цветник» в т. 5.
4 См. комментарий 2 к письму 26 к А. А. Тесковой (т. 6).