ТШЕБОВО, 8-ГО СЕНТЯБРЯ 1923 Г.
Дорогой Андрей Владимирович,
Все еще вижу Ваше милое лицо на вокзале.
Как мне грустно, что нам в этой сутолоке даже как следует не удалось проститься! Это я виновата, с тростью.
— хотя бы совместное жительство пятисот душ (именно душ! Говорю о лагере!), что я лишний раз чувствую ужас перед жизнью, ужас перед собой и желание поскорее этот неравный брак (души и жизни!) разорвать.
— Невеселые вещи для открытки?! — Но, увы: «Tout ce qui n’est pas bete est triste — et tout ce qui n’est pas triste est bete!» [1] Шлю Вам привет и благодарность.
МЦ.
1. «Все, что не глупо, то печально — и все, что не печально, то глупо!» (фр.).