• Приглашаем посетить наш сайт
    Блок (blok.lit-info.ru)
  • Цветаева М. И. - Бахраху А. В., 14-15 июля 1923 г.

    МОКРОПСЫ — ПРАГА, 14-ГО — 15-ГО ИЮЛЯ 1923 Г.

    Друг,

    Откуда у меня это чувство умиления, когда я думаю о Вас? — Об этом писать не надо бы. Ни о чем, вообще, не надо бы писать: отложить перо, впериться в пустоту и рассказывать (насказывать!) А потом — пустой лист — и наполненная пустота. Не лучше ли?

    (Впрочем пустота — прорва и никогда не наполняется. В этом ее главное достоинство и — для меня — неотразимейший соблазн!)

    Но одно меня останавливает: некая самовольность владения, насилие,захват.

    Помните, у Гоголя, злой колдун, вызывающий душу Катерины? Я не злой колдун и я не для зла вызываю, но я вызываю, и я это знаю, и не хочу этого делать втайне. Только это (некий уцелевший утес мужской этики!) и заставляет меня браться за перо, верней: помогает мне, тут же, с первой строки, не бросать пера!

    Я говорю правду.

    _______

    Продолжаю письмо из Праги, — из другого дома и из другой души. (И вы, неизбежно: «и другими чернилами!»)

    Пишу в рабочем предместье Праги, под нищенскую ресторанную музыку, вместе с дымом врывающуюся в окно. Это — обнаженная жизнь, здесь и веселье — не на жизнь, а нa смерть. (Кстати, что такое веселье? Мне никогда не весело!)

    Дружочек, у меня так много слов (так много чувств) к Вам. Это — волшебная игра. Это полное va banque [1] — чего? — И вот задумалась: не сердца, оно слишком малое в моей жизни! — может быть его у меня вовсе нет, но есть что-то другое, чего много, чего никогда не истрачу — душа? Не знаю, как его зовут, но кроме него у меня нет ничего. И вот этим «последним»…

    _______

    Дружочек, это свобода сна. Вы видите сны? Безнаказанность, безответственность — и беззаветность сна. Вы — чужой, но я взяла Вас в свою жизнь, я хожу с Вами по пыльному шоссе деревни и по дымным улицам Праги, я Вам рассказываю (насказываю!), я не хочу Вам зла, я не сделаю Вам зла, я хочу, чтобы Вы росли большой и чудный, и, забыв меня, никогда не расставались с тем — иным — моим миром!

    Ясно ли Вам? Ведь это — наугад, но иногда наугад — в упор! Если Вы мне ответите: я не большой и не чудный и никогда не буду большой и чудный — я Вам поверю. Но Вы этого не ответите, есть в Вас что-то — вот эта зоркость чувств — то, например, что Вы не хотите, чтобы другие читали мои письма — есть в Вас что-то указующее на силу, на бессонность сознания, на лоб. Я не хочу, чтобы душа в Вас гостила, я хочу —

    Я хочу, дитя, от Вас — чуда. Чуда доверия, чуда понимания, чуда отрешения. Я хочу, чтобы Вы, в свои двадцать лет, были семидесятилетним стариком — и одновременно семилетним мальчиком, я не хочу возраста, счета, борьбы, барьеров.

    Я не знаю, ктo Вы, я ничего не знаю о Вашей жизни, я с Вами совершенно свободна, я говорю с духом.

    Друг, это величайший соблазн, мало кто его выдерживает. Суметь не отнести на свой личный счет то, что направлено на Ваш счет — вечный. Не заподозрить — ни в чем. Не внести быта. Иметь мужество взять то, что тaк дается. Войти в этот мир — вслепую.

    _______

    — Спасибо за Ъ. Спасибо за заботы с издателями. Спасибо за попытку с Якубовичем. Непременно назначьте срок высылки обеих рукописей, могу выслать на Вас. Срок мне необходим, иначе никогда не соберусь. — Но не слишком спешный. Да, — Petropolis по новой орфографии? Печально. А «Слово»? — «Земные приметы» непременно хочу на Ъ. Очень боюсь за корректуру, если бы все это устроилось и можно было бы заранее определить срок выхода книги (3‹емные› П‹риметы›), я бы приехала в Берлин держать корректуру. — Раньше осени вроде не будет? — Я больше года не была в Берлине, последние воспоминания плачевные (если бы я умела плакать?) — я в неопределенной ссоре с Э‹ренбур›гом и в определенной приязни с его женой, кроме того меня не выносит жена Геликона (все это — между нами) — и главное — я невероятно (внешне) беспомощна. Все это очень осложняет приезд. Я тот слепой, которого заводят все собаки.

    _______

    — все слова малы. И безмерность моих слов — только слабая тень безмерности моих чувств. Я не могу не ответить Вам своими же собственными стихами (год назад, в июле):

    …Есть час — на те слова!
    Из слуховых глушизн
    Высокие права

    — в часе.

    А сейчас — мой час с Вами кончен.

    Жму руку.

    МЦ.

    ‹На обороте›

    В глубокий час души и ночи,

    Я отроку взглянула в очи,
    Нечислящиеся в ночах

    Ничьих еще… Двойной запрудой
    — Без памяти и по края —

    — Отсюда
    Жизнь начинается твоя.

    Седеющей волчицы римской
    Взгляд, в выкормыше зрящий —

    Скалы…
    Нет имени моим

    Потерянностям. — Все покровы
    Сняв — выросшая из потерь! —

    Корзиною клонилась дщерь

    Египетская…

    МЦ.

    Примечания

    Раздел сайта: