24-го сентября 1936 г.
Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin
Дорогая Анна Антоновна,
С большой грустью получила Вашу скорбную весть, ибо знаю, что для Вас была мать [Мать А. А. Тесковой скончалась 20 сентября 1936 г.]. И никаких слов, конечно — нет. Ибо ее стул — пуст.
Когда сможете, напишите мне — кaк пришла смерть: ушла — жизнь. …Я как раз переводила в те дни “Брожу ли я вдоль улиц шумных”, и кончается — тaк:
Ou me prendra la Destinee?
En mer, en guerre, ou en chemin?
Ou bien les flours de ma vallee
Recouvriront mes restes vains?
Ou ’importe pour un corps sans vie
Dans quel recoin s’aneantir!
Et cependant — en terre amie,
Cherie — je voudrais dormir.
Que sur та dalle blanche ou noire
L’enfance joue tout l’ete,
Et que la Mere sans Memoire
Y mire et mire sa beaute…
[Три последние строфы стихотворения А. С. Пушкина “Брожу ли я вдоль улиц шумных…”:
…И где мне смерть пошлет судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина
Мой примет охладелый прах?
И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу
Мне все б хотелось почивать.
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
”
(1829).]
Обнимаю Вас и, если разрешите — Августу Антоновну [Сестра А. А. Тесковой.].
[Не исчезнуть, не пропасть без вести, только быть впереди! (нем.)]
МЦ.