Лондон, 15-го марта 1926 г.
Дорогой Петр Петрович,
Вы просто не поняли моего почерка. Какая же у Вас лень, когда Вы начинены динамитом? Вы, за быстротой, просто неучтимы. Où êtes-Vous allé la pêcher?* (Лень.)
А о себе и своем — раздвоении — Вы правы. Но у меня пуще чем разминовение — равнодушие. Мне нет дела до себя. Меня — если уж по чести — просто нет. Вся я — в своем, свое пожрало. Поэтому тащу человека в свое, никогда в себя, — от себя оттаскиваю: дом, где меня никогда не бывает. С собой я тороплюсь — как с умываньем, одеваньем, обедом, м. б. вся я — только это: несколько жестов, либо навязанных (быт), либо случайных (прихоть часа). Когда я говорю, я решаю, я действую — всегда плохо. Я — это когда мне скучно (страшно редко). Я — это то, что я с наслаждением брошу, сброшу, когда умру. Я — это когда меня бросает МОЕ. Я — это то, что меня всегда бросает. «Я» — всё, что не Я во мне, всё, чем меня заставляют быть. И диалог МОЕГО со мною всегда открывается словами:
«Вот видишь, какая ты дура!» (Мое — мне.)
——————
И — догадалась: «Я» ЭТО ПРОСТО ТЕЛО… et tout ce qui s’en suit**: голод, холод, усталость, скука, пустота, зевки, насморк, хозяйство, случайные поцелуи, пр<очее>.
Всё НЕПРЕОБРАЖЕННОЕ.
——————
Не хочу, чтобы это любили. Я его сама еле терплю. В любви ко мне я одинока, не понимаю, томлюсь.
——————
«Я» — не пишу стихов.
——————
Мандельштам «ШУМ ВРЕМЕНИ». Книга баснословной подлости. Пишу — вот уже второй день — яростную отповедь. Мирский огорчен — его любезная проза. А для меня ни прозы, ни стихов — ЖИЗНЬ, здесь отсутствующая. Правильность фактов — и подтасовка чувств. Хотелось бы поспеть к этому № журнала — хоть петитом — не терпится.
——————
Я по Вас соскучилась, я когда-нибудь ещё буду очень Вас любить.
<митрий> П<етрович> начал с посрамления Чехова, который ему более далек, чем нечитаный китайский поэт (хорошо ведь?) Стихи доходили. Хочу на часть денег издать Лебединый Стан, он многим нужен, Убедилась.
——————
Была у Голицыных — чудный и странный дом. Но хозяйка не любит собак.
До свидания, извлекайте С<ергея> Я<ковлевича>, Вы единственный, с кем ему хорошо.
— Как я рада, что я Вас встретила!
МЦ.
— не люблю единоличного Ремизова, люблю Ремизова по поводу, с чужим костяком. Но поместить надо.
<Приписка на полях: >
Мирский написал небольшую статью (стр<аниц> 7 печат<ных>) о Совр<еменных> З<аписках> и Воле России10
Примечания
* Здесь: Откуда она у Вас? (фр.).
**