Благодарю Вас за книги, картину, Ваши терпеливые ответы и жалею, что Вы так скоро ушли.

Благодарю еще за кусочек мирты, — буду жечь его, несмотря на упрямство спички: у меня внизу затопят печку.

Сейчас Вы идете по морозной улице, видите людей и совсем другой. А я еще в прошлом мгновении.

Может быть и прав Вячеслав Иванов?[1]

Привет и благодарность.

Марина Цветаева.

Москва, 10-го января 1911 г.

«Пленный дух»: «…он мне сказал, что мои стихи — выжатый лимон».