БЕЗ АДРЕСА, ПОТОМУ ЧТО НА ДНЯХ БУДЕТ НОВЫЙ: МОРСКОЙ — НО С ЧИСЛОМ: 11-ГО АВГУСТА 1938 Г., ЧЕТВЕРГ.
Дорогая Ариадна,
Только что Ваше письмо и тотчас же отвечаю, — завтра уже не смогу: опять укладываться! — 15-го едем с Муром на океан — на 2 — 3 недели: в окрестности Cabourg’a (Calvados) — 21/2 ч. езды от Парижа.
Бессмысленно ждать «y моря погоды» — не у мoря, а у станции метро Maine d’Issy. А комната у моря — дешевле, чем в Исси. (Господи, как чудно было бы, если бы Вы туда ко мне приехали!! Там скалы, и ночная рыбная ловля: они бы — ловили, а мы бы — со скалы — глядели. А вдруг — сбудется?!)
— и с собой везу («остатки сладки» — гoрьки!). Посылаю Вам (в подарок) уцелевшую корректуру своей Поэмы Горы — сaмой моей любовной и одной из самых моих любимых и самых моих — моих вещей.
Это было — и гора и поэма — в 1923 г. — 1924 г., в Праге, а та гора была — один из пражских холмов. Мне до сих пор больно — читать. А видеть его — уже не больно, давно не больно. От любви уцелели только стихи.
Он — молодец и сейчас дерется в Республиканской Испании.
_______
О другом: Лёше написала сразу после Вашего отъезда — и ни звука — с моего же разрешения: «Если хотите дружить — будем, не хотите, не будем, сложно отвечать — не надо: со мной спокойно — и просторно».
— очаровательный, а это — в нашем бедном мире — много.
________
«petits et sales…» [1]
Она это будет повторять — всю жизнь. И всю жизнь — будем надеяться — будет уходить из общей комнаты — в сон — с кем нравится — или одинокий. Мне очень нравится, что она выбрала себе в дружбу самую старшую: воспитательницу. Но кого она будет выбирать потом — когда старших не будет?! Ей останется только величие.
Чудная девочка. С уже — судьбой: уже — бедой.
— очень хорош: широк, добр и (польское происхождение) весел, но — без культуры и, чтo еще хуже — целиком под её владычеством: куриным (оцените созвучие! а это — тaк). До замужества она что-то любила (природу, немецкие книги, стихи, меня), выйдя замуж (первым браком) стала любить — его, а сейчас — любит только себя, то есть: только-всего. А он — любит её (которая — ничто, но — властное и самоутверждающееся ничто). Когда Наташа была маленькая, она часами рассказывала — всем и каждому — про её (она заикается) «какашки» (кa-кa-кa-кашки!), и — изредка — про кашки (рисовая и манная). Безумно — обидчива — предупреждаю: любит визиты, туалеты, всё «светское» и — это уже мания — никто ей этих визитов в туалетах — не отдает, и она об этом — часами. Страшно мелка — во всем! С другой бы женой он стал бы — мог бы стать — настоящим человеком, ибо основное — grandezza [2] — есть, не хватает культуры, а это — наживное, а эта его утопит в болоте — индефризаблей [3], сервизов, труа-кaров [4] и «новинок» (читает только «новинки» — ее слово). Дикая мещанка. А отец — замечательный. А мать — святая. Но так как она кусок моей молодости (познакомилась в 1922 г., в чудной чешской деревне) — кусок моей Поэмы Горы — и так как она когда-то очень трогательно и действенно меня — любила — я ее всё-таки немножко люблю, хотя сейчас любить — совершенно нечего: нeкого.
Она очень ревнива (хотя любит — он) et le couve [5]. Ревность к благополучию, к‹оторо›го у нее не было ни дома, ни с первым мужем.
Умоляю это письмо или уничтожить — или хорошенько спрятать. Была бы катастрофа.
_______
— ждите весточки, уже скорой. Как жаль, что от Вас до меня — такая даль! Что бы нашим океанам — сблизиться?!
Но тa даль — от Вас до Люсьена — посерьезней: нет, от Люсьена — до Вас, ибо это даль между слабостью и силой. Ну, будем надеяться… Больно, конечно, знаю это по своей легкой боли — когда не отвечали…
Работайте — ходите — живите — а время сделает своё. (От меня до Petite Sainte Therese — рукой подать. Приехали бы — пошли бы вместе.)
Целую и люблю.
М.
‹Приписка на полях: ›
Сроки мои еще совершенно не известны: не раньше 15-го сент‹ября›, а м. б. и позже. Увидимся?
Примечания
«Маленькие и грязные…» (фр.).
2. Значительность (ит.).