20-ГО ИЮНЯ 1938 Г., ПОНЕДЕЛЬНИК VANVES (SEINE) 65, RUE J. В. POTIN
Дорогая Ариадна!
Мур только что отправился к Вашим с двумя пакетами — всем, что я могла собрать из моего напечатанного — и Письмами русских Государей.
Но — самое главное — если Вы здесь до 17-го — увидимся ибо, неизбежно должна буду где-то — нa новом месте — быть — раз 15-го квартира кончается. (Скорее всего — в каком-нибудь отельчике.)
— еще самое главное — Ваши стихи.
Писать — будете, но — Вам нужно совсем отказаться от умственных слов, единственных в дело не идущих — слов без тела, не — органических, только понятие.
Tu n’es plus actuel [1] — немыслимо, верьте!
Ти n’es plus aujourd’hui — tu deviens souvenir [2] apathique [3] — не годится, ибо это только определение, официальное, — апатию нужно дать через живое, через пример, так же — hors de mon influence [4] — это слишком холодно, так же intime [5] — не годится, это нужно давать через образ, через предмет, а не через определение, это не тот словарь. Самое лучшее место из всех стихов:
Les lettres du Prince Charmant
— bas, sous les annes! [6]
это полная (художественная) реальность — и неожиданность, хочется улыбнуться — до чего хорошо! Еще хорошо:
Je vivais dans un (beau) chateau —
Je meurs dans une forteresse [7]
— противопоставление двух вещей по той же линии. Но beau — слабо, ищите сильнее, острее, непривычнее уху. Ищите среди односложных:
— нехорошо, ибо и forteresse fiere (еще — кaк!) gai — ничтожно, grand — общё, нужно впечатление радости, неплохо — clair, ибо forteresse [8] — темна, но можно (убеждена!) найти и лучше. Но clair — неплохо: прочтите себе вслух.
Prose quotidienne — нехорошо, общее место, эти два слова сами — prose quotidienne, lutte quotidienne — уже лучше, хотя тоже общё, здесь дело в существительном — creve — неплохо, но не идет к общему тону стихов, (cа les fait exploser) — xoтя, в связи с reves — неплохо (но всё же не советую). Хорошо было бы — mort, возле этого и сказать, ибо здесь можно по двум дорогам: 1) либо вещь, к‹отор›ая бывает каждый день (напр‹имер›, lutteguerre 2) либо вещь, к‹отор›ая бывает только раз — mort [9] — и всё-таки каждый день.
Ну, вот — пишу безумно нaспех. Пришел налог, нужно собрать книги на продажу, готовить обед, править очередные оттиски — я минутами отчаиваюсь — ибо время уже не терпит
Пожелайте мне куражу!
Обнимаю
М.
— но не отсылайте — бессмысленно. Вы когда-нибудь возьмете его стихами — напечатанными. Он себя в них узнaет. Такого возьмешь — только песней!
‹Приписка на полях: ›
Р. S. Вам еще будут от меня подарки — прощальные.
Умилена — марками. Всесильный бог деталей — Всесильный бог любви…
— попробуем — 21-го!
1. Ты больше не актуален (фр.).
2. Ты больше не нынешний — ты стал воспоминанием (фр.).
4. Вне моего влияния (фр.).
6. Письма суженого Князя
…
7. Я жила в (красивом) замке —
А умираю в крепости (фр.).
… крепость гордая… веселый… большой… светлый… крепость (фр.).
… ежедневная проза, ежедневная борьба… ‹собачья› смерть… (это их взрывает)… сон… смерть… борьба-война… смерть (фр.).